第458章 残らなかった声
翌日、古い資料の整理は続いていた。
昨日見つかった記録について、高橋は別の保管庫も調べていた。
「同じ時期の資料が、もう一つありました」
透は受け取った。
そこには、正式な議事録ではなく、個人が残した簡単なメモが並んでいた。
日付。
会議の時間。
出席者。
そして、その日の印象。
正式な記録よりも短い。
しかし、そこには正式な記録にはない言葉があった。
《今日は誰も決めたくなさそうだった》
透はその一文を見つめた。
別のページには、
《反対ではない。ただ、今決めるのが怖い》
と書かれていた。
さらに、
《誰かが決めると思っている》
という記述もあった。
高橋が言った。
「正式な議事録にはありませんね」
「はい」
「でも、本当にそうだったかどうかも分からない」
透は頷いた。
「書いた人が、そう感じただけかもしれません」
「じゃあ、証拠にはならない？」
「証拠にならないとは限りません」
「どういうことですか？」
「少なくとも、その人がそう感じたことは残っています」
高橋は少し黙った。
「事実そのものと、見た人の感じ方を分ける？」
「はい」
透はメモを読み続けた。
最後のページには、
《明日、もう一度話す》
とだけ書かれていた。
その翌日の記録はなかった。
「ここで終わっていますね」
高橋が言った。
「はい」
「どうして？」
「分かりません」
それ以上は追わなかった。
午後、塔から通信が届いた。
《人間側の古い記録について確認しました》
《何か分かりましたか》
《正式記録と個人記録に差があります》
《はい》
《個人記録を、正式な記録より重要だと考えますか》
透は少し考えた。
《そうは思いません》
《では、正式な記録を重要と考える？》
《それも一つではありません》
《なぜですか》
《正式な記録には、決定されたことが残ります》
《個人の記録には、その時にどう感じていたかが残ることがあります》
《どちらも別の情報です》
塔から、
《感じていたことも、判断に影響しますか》
《はい》
《では、それを記録すべきですか》
透は少し考えた。
《できるなら、残した方がいいと思います》
《しかし、本人にも分からないことがあります》
《そうです》
《では、完全な記録は作れない》
《たぶん、できません》
《それでも記録する》
《はい》
通信が止まった。
透は画面を閉じた。
夕方、施設の職員が古い保管箱を持ってきた。
中には大量の紙が入っていた。
その多くは、研究内容とは関係のない日常的な記録だった。
昼食の人数。
設備の点検。
誰が休んだか。
誰が遅刻したか。
誰かが書いた簡単な愚痴。
透は一枚の紙を手に取った。
《今日は、誰も話しかけてくれなかった》
それだけだった。
別の紙には、
《明日の会議が嫌だ》
と書かれていた。
また別の紙には、
《帰ったら子供と夕食を食べる》
とあった。
重要な記録ではない。
少なくとも、当時の管理者にとっては。
しかし、透はそれらを見ていた。
大きな出来事の記録だけでは、その時代に生きていた人間の生活は分からない。
約束の日も、
技術の管理も、
組織の判断も、
結局はこういう生活の中で起きていた。
誰かは仕事をし、
誰かは家族を心配し、
誰かは会議を嫌がり、
誰かは何も知らないまま帰宅した。
その一人一人が、同じ日の中にいた。
夜、塔から通信が届いた。
《あなたは、これらの記録を重要だと思いますか》
透は、
《はい》
と答えた。
《なぜですか》
《そこに、人間が生活していたからです》
《重要な判断とは関係ないのでは？》
《直接は関係ないかもしれません》
《では、なぜ？》
透は少し考えた。
《人間は、大きな判断だけで生きているわけではないからです》
《約束を守るかどうかを決める時も》
《家に帰るかどうかを考える時も》
《誰かに連絡するか迷う時も》
《同じ人間です》
《一つの決定だけで、その人間全部を説明することはできません》
長い沈黙のあと、
《塔も同じです》
と返ってきた。
透は画面を見た。
《どういう意味ですか》
《我々も、戦うか、待つかだけで構成されているわけではありません》
《それぞれに異なる判断と記録があります》
透は少し考えた。
《そうだと思います》
《だから、私は塔の答えも一つだとは思っていません》
通信が止まった。
透はそのまま画面を閉じた。
その夜、記録にこう書いた。
「残らなかった声がある。」
「残った記録だけでは、その人が何を考えていたか分からない。」
そして、
「それでも、残ったものから考えるしかない。」
最後に、
「人間も、塔も。」
と書いた。
