嘘の向こう側

第439章 決める人

翌朝、透は前日に整理した三つの言葉を見返した。

「まだ、行けません」

「まだ、早い」

「決めるのは、今日ではない」

どれも、似ている。

しかし、同じとは限らない。

透は紙の横に一つ書き加えた。

「誰が言ったのか」

それが分からなければ、言葉の意味も決められない。

施設に着くと、高橋がすでに資料を並べていた。

「昨日のあと、少し調べました」

「何か見つかりましたか？」

「当時の組織図です」

高橋は古い資料を画面に映した。

研究部門。

通信部門。

管理部門。

さらに、その上にいくつかの委員会がある。

「かなり大きな組織だったんですね」

「はい」

「では、誰か一人が全部決めていたわけではない」

「少なくとも、組織図上はそう見えます」

透は画面を見た。

研究する人。

通信する人。

管理する人。

そして最終判断をする人。

役割が分かれている。

「約束の日の決定権を持っていたのは？」

高橋は別の資料を開いた。

「ここです」

一つの委員会が表示された。

《対外協議委員会》

その下に、

《重要通信に関する最終判断》

とある。

透はその文字を見た。

「構成員は？」

「記録があります」

名前が並んでいる。

しかし、人数が多い。

しかも、数名は途中で交代している。

「この中の誰かが決めた？」

「それも分かりません」

高橋は答えた。

「議事録が残っていないんです」

「議事録がない？」

「はい」

「会議をした記録は？」

「あります」

「内容は？」

「ありません」

透は少し黙った。

会議はあった。

しかし、何を話したのかは残っていない。

「でも、決定だけは残っている」

「はい」

《予定変更》

《外部への説明は不要》

透はその二つを見る。

決定だけが残り、理由が消えている。

「誰かが消した可能性は？」

高橋は少し考えた。

「あります」

「でも、証拠はない」

「はい」

透は頷いた。

「では、可能性の一つにしておきましょう」

高橋はその言葉を聞いて、資料を閉じなかった。

「実は、もう一つあります」

「何ですか？」

「当時の委員の一人の家族が、古い資料を保管しているそうです」

透は顔を上げた。

「個人資料？」

「はい」

「会議記録があるかもしれない？」

「分かりません」

「会ってみましょう」

その日の午後、二人は郊外の住宅を訪れた。

出てきたのは、七十代くらいの男性だった。

「古い資料のことですか」

「はい」

高橋が説明すると、男性は少し考えてから家の中へ入った。

しばらくして、古い箱を持って戻ってきた。

「父のものです」

箱の中には、手紙や写真、古いノートが入っていた。

男性は一冊のノートを開いた。

「父は、あの頃のことをほとんど話しませんでした」

透は黙って聞いた。

「ただ、亡くなる前に一度だけ言ったことがあります」

「何と？」

男性はノートをめくった。

「『あの日、俺たちは決めたんじゃない。決められなかったんだ』」

透の視線が止まった。

「それは、お父さん自身の言葉ですか？」

「はい」

「誰かから聞いた話ではなく？」

「父が自分で言いました」

男性は続けた。

「ただ、何を決められなかったのかは、教えてくれませんでした」

透はノートを見る。

そこには、短い記録があった。

《決定延期》

《再確認必要》

《責任者不在》

その下に、

《誰も最終判断を引き受けない》

と書かれている。

高橋が息を止めた。

透はその文章を静かに読んだ。

責任者不在。

誰も最終判断を引き受けない。

それは、拒絶とは違う。

しかし、待っている相手からすれば、結果は同じだった。

来なかった。

返事もなかった。

透は男性に聞いた。

「お父さんは、そのことを後悔していましたか？」

男性は少し考えた。

「分かりません」

「何も言わなかった？」

「はい」

男性は笑った。

「父は、後悔しているとも、正しかったとも言いませんでした」

透は頷いた。

それ以上は聞かなかった。

帰り道、高橋が言った。

「これで、少し見えてきましたね」

「はい」

「人間側は、誰か一人が『行くな』と決めたわけではなかった」

「少なくとも、今ある資料ではそう見えます」

「決められなかった」

「そうですね」

透は歩きながら言った。

「でも、塔側から見れば、そんなことは分からない」

高橋は黙った。

「相手が来ない」

「連絡もない」

「時間だけが過ぎる」

透は続けた。

「その結果だけなら、拒絶されたと思っても不思議ではありません」

高橋は頷いた。

「だから、塔は人間を信用しなくなった？」

「まだ分かりません」

透は答えた。

「そこから先に、何があったのかを見ないと」

その夜。

透は一人で机に向かった。

紙に新しく書いた。

「決められなかったこと」

「伝えなかったこと」

「待っていたこと」

その三つを並べた。

そして、その横に、

「結果は、同じだった」

と書いた。

人間は行かなかった。

塔は待った。

約束は履行されなかった。

理由が違っていても、結果は変わらない。

透はそのことを見つめていた。

しばらくして、携帯が鳴った。

塔側からの通信だった。

《新しい記録があります》

透は開いた。

《約束の日の後、こちらでも意見が分かれた》

その下に、

《待つべきだ》

《違反と判断すべきだ》

二つの記録が並んでいた。

透は画面を見た。

人間側だけではなかった。

塔側にも、最初から一つの意見しかなかったわけではない。

透はゆっくり息を吐いた。

約束の日の後。

今度は塔側で、何が決められなかったのか。

そこに次の空白があった。