嘘の向こう側

第438章 まだ、行けません

「まだ、行けません」

透はその言葉を何度も見ていた。

短い。

それだけでは、意味を決められない。

行きたくないのか。

行けないのか。

まだ準備ができていないのか。

誰かが止めているのか。

あるいは、単純に予定を変更しただけなのか。

どれも可能だった。

翌日、透は高橋にその記録を見せた。

「これは、塔側に残っていた通信です」

高橋は画面を読む。

「人間側にはないんですね」

「はい」

「でも、人間側の記録にも、前日の夜に通信を行った形跡があります」

透は顔を上げた。

「どこに？」

高橋は別の資料を開いた。

《短時間通信》

《内容：予定変更に関する確認》

「内容までは残っていません」

「でも、通信自体はあった」

「はい」

透は二つの記録を並べた。

塔側。

《まだ、行けません》

人間側。

《予定変更に関する確認》

同じ通信なのかもしれない。

しかし、人間側の記録では、その言葉が残っていない。

「この通信をした人は？」

「分かりません」

「またですか」

「当時の通信担当者の名前は一部残っています。ただ、この通信を誰が担当したのかは特定できません」

透は頷いた。

「では、まだ分からない」

「はい」

その日は、それ以上進まなかった。

透は古い記録を閉じた。

「行けない」という言葉だけでは、何も決められない。

それでも、その言葉が残っていることには意味がある。

少なくとも、その時点で人間側には何かの判断があった。

その日の夕方、透は以前会った研究者のところへ向かった。

約束の日について、直接知っている人間はもうほとんど残っていない。

その研究者も、当時の中心人物ではなかった。

ただ、古い資料を扱っていた。

「また来ましたか」

老人は笑った。

「少し聞きたいことがあります」

「どうぞ」

透は、画面を見せた。

《まだ、行けません》

老人はしばらく文字を見ていた。

「これは？」

「昔の通信記録です」

「そうですか」

老人は目を細めた。

「私は、この言葉を知っています」

透は顔を上げた。

「覚えていますか？」

「正確には、似た言葉を聞いた記憶があります」

「誰から？」

老人はしばらく考えた。

「当時の上司です」

透は黙った。

「ただし、私はその場にいませんでした」

「どこで聞いたんですか？」

「研究室です。誰かが電話をしていた」

「何と言っていましたか？」

老人は首を振った。

「全部は覚えていません」

それから、少し考えて言った。

「確か、『まだ早い』という言葉もあったと思います」

透は紙を取り出した。

「それは、誰が言ったんですか？」

「分かりません」

また、記憶の空白だった。

老人は続けた。

「当時、皆が何かを恐れていたのは覚えています」

「何を？」

老人はすぐには答えなかった。

「相手が怖かった、という感じではありませんでした」

透は黙って聞いた。

「むしろ、自分たちが何をするか分からないことを怖がっていたように思います」

その言葉を聞いて、透の中で何かが揺れた。

以前にも似た言葉を聞いていた。

研究者の息子が見せてくれた古いメモ。

《行けば、戻れないかもしれない》

そして、

《怖かったのは、向こうじゃない》

《こっちが何をするか分からなかったことだ》

透は老人に聞いた。

「当時、人間側では意見が分かれていたんですか？」

「もちろんです」

老人は笑った。

「人間が一つの考えになることなんて、あまりありませんから」

「でも、最終的には延期された」

「そう聞いています」

「誰が決めたんですか？」

老人は首を横に振った。

「それは知りません」

透は頷いた。

知っていること。

知らないこと。

聞いたこと。

自分で見たこと。

老人の話も、記録も、すべて同じではない。

それでも、重なる部分はある。

恐怖。

迷い。

延期。

そして、伝わらなかったこと。

帰り際、老人が言った。

「一つだけ覚えています」

透が振り返る。

「何ですか？」

「誰かが言っていました」

老人は少し目を細めた。

「『決めるのは今日じゃない』と」

透はその言葉を聞いて、しばらく動かなかった。

また、同じだった。

夢の中で聞いた言葉。

――決めるのは、今日ではありません。

これまで、夢だと思っていた。

記憶なのかもしれない。

けれど、それだけで事実だとは言えない。

透は老人に礼を言って外へ出た。

帰り道、携帯に塔側からメッセージが届いた。

《新しい情報があります》

透は開いた。

《当時の通信記録に、別の表現が残っています》

その下に、

《決定は延期された》

とあった。

透は足を止めた。

人間側。

塔側。

それぞれの記録。

そして、自分の記憶。

三つが少しずつ重なってきている。

しかし、まだ一つにはならない。

透は画面を閉じた。

そして、紙に書いた。

「まだ、行けません」

「まだ、早い」

「決めるのは、今日ではない」

その三つを並べる。

どれも同じ意味なのか。

それとも、違う意味なのか。

今は分からない。

ただ、一つだけ確かなことがあった。

約束の日に人間が来なかった理由は、突然生まれたものではなかった。

その前から、人間の中には迷いがあった。

そして、その迷いは塔には十分に伝わっていなかった。

透は紙を折った。

明日も、続きを探す。

それだけを決めた。