嘘の向こう側

第431章 残っていた名前

翌朝、透は高橋から送られてきた写真をもう一度見た。

古い研究室。

中央に置かれた装置。

その周囲に立つ人間たち。

そして、写真の端に残された自分の名前。

透は名前を見ながら、昨日の記憶を思い出していた。

暗い部屋。

長い机。

装置を前にした自分。

けれど、そこにいた人間たちの顔までは思い出せない。

思い出せないというより、記憶そのものが途切れている。

「おはようございます」

高橋から電話が来た。

「写真、見ました」

「何か分かりましたか？」

「まだです」

「そうですか」

高橋は少し間を置いた。

「ただ、写真について一つ分かったことがあります」

「何ですか？」

「撮影された時期です」

「いつですか？」

「今からかなり前です。最初の技術研究が始まって、しばらく経った頃だと思われます」

透は黙った。

「その頃の資料を調べると、装置についての記録がいくつかあります」

「どんな記録ですか？」

「最初は、用途不明です」

「その後は？」

「研究用の試験装置。さらに後になると、安定化に使用した記録があります」

透は目を閉じた。

人間は最初、この装置を理解していなかった。

それでも研究した。

そして、何かに使えることを発見した。

その結果だけが、後世に残った。

「人間側では、この装置をどう呼んでいたんですか？」

透が聞くと、高橋は答えた。

「名前がいくつもあります」

「いくつも？」

「研究機関ごとに違います」

高橋は資料を読み上げた。

「試験体」

「特殊素材」

「安定化装置」

「制御核」

「外部技術部品」

透は黙って聞いていた。

どれも、本来の名前ではない。

しかし、それぞれが完全な間違いとも言えなかった。

人間が見た部分から付けた名前なのだから。

「一番古い記録には？」

「名前がありません」

「番号だけです」

透は少し笑った。

「人間らしいですね」

「そうですか？」

「分からないものに、とりあえず番号を付ける」

高橋も笑った。

「確かに」

電話が切れた。

透は窓の外を見た。

街はいつも通りだった。

人が歩き、車が走り、店が開いている。

ニュースでは、昨日と同じように異常信号について報道していた。

けれど、街を歩く人々の生活は、それとは関係なく続いている。

透も仕事へ向かった。

昼休み、同僚がニュースを見ながら言った。

「最近、変な信号が来てるらしいですね」

「そうみたいですね」

「宇宙人だったりして」

別の同僚が笑った。

「だったら面白いな」

透は何も言わなかった。

少しして、最初の同僚が聞いた。

「透さんはどう思います？」

「分かりません」

「ですよね」

それで話は終わった。

誰も答えを求めていない。

それでいいのだと思った。

午後、透の携帯に高橋から資料が届いた。

今度は文字だけだった。

《古い記録に、装置を最初に発見した人物についての記述があります》

透は画面を開いた。

名前。

所属。

研究分野。

そして、その下に短い一文があった。

《発見時、装置は作動していなかった》

透はそこで指を止めた。

続きにはこう書かれていた。

《用途は不明》

《材質は既知のものと一致しない》

《内部構造の解析は困難》

さらに、その数年後。

《装置接続後、技術出力の安定を確認》

透は画面を閉じた。

人間は装置を起動できなかった。

通信もできなかった。

帰還機能も使えなかった。

それでも、人間はその装置を利用した。

自分たちが理解できる範囲で。

透はふと思った。

もし自分が何も知らない人間だったら、この装置を見てどう考えただろう。

おそらく同じだった。

使えるなら使う。

分からないところは後で考える。

それは間違いとも言えない。

人間はいつも、すべてを理解してから生きているわけではない。

夕方、再び高橋から電話が来た。

「もう一つ見つかりました」

「何ですか？」

「装置について、当時の研究者が残した個人的なメモです」

「内容は？」

高橋は少し黙ってから読んだ。

「『これは我々が作ったものではない』」

透は何も言わなかった。

「その後に、こうあります」

高橋の声が少し低くなった。

「『しかし、我々には使える』」

電話の向こうで沈黙が続いた。

透は窓の外を見た。

空はまだ明るい。

塔の姿は見えない。

それでも、どこかから信号が届いている。

かつて自分が持っていた装置を通して。

透は静かに言った。

「その人は、その後どうなりましたか？」

「記録では、研究から外れています」

「理由は？」

「分かりません」

また、空白だった。

透は少し考えた。

「そのメモは、誰かに見せるために書いたものですか？」

「分かりません」

「そうですか」

電話を切ったあと、透はしばらく座っていた。

人間は、何も知らなかったわけではない。

知っている人もいた。

気づいていた人もいた。

ただ、それが一つの記録として残り続けたわけではない。

知っている人がいなくなれば、知識も途切れる。

残った人間は、残された結果だけを見る。

透は写真をもう一度開いた。

そこには、まだ若い自分が写っていた。

いや。

正確には、自分の名前を持つ誰かが写っている。

その違いを、まだ完全には埋められない。

透は写真を閉じた。

そして、心の中で一つだけ思った。

――まだ全部は思い出していない。

その直後。

遠くで、低い音が鳴った。

携帯には何の通知もない。

けれど、胸の奥だけが、かすかに震えた。

塔からの信号だった。