嘘の向こう側

第426章 最初の声

翌日、透は会社へ向かう電車の中で、昨日の記憶について考えていた。

「通信を確認しました」

あの声。

それが誰の声だったのかは分からない。

けれど、不思議なことに、声そのものには懐かしさがあった。

懐かしいというより、知っている。

そういう感覚だった。

顔は思い出せない。

名前も出てこない。

ただ、その声が発した言葉だけが残っていた。

「相手は？」

「まだ判断できません」

それだけだった。

透はスマートフォンを取り出し、昨日届いたメッセージを確認した。

「それでいい。」

短い返事だった。

誰が送っているのかも分からない。

塔側なのか。

それとも、人間側の誰かなのか。

透は、そこにも答えを出さなかった。

会社に着くと、いつもの仕事が始まった。

午前中、同僚が資料を持ってきた。

「これ、数字が一つ違ってると思うんだけど」

透は画面を見る。

確かに、一か所だけ数字が合っていなかった。

「ここの元データは？」

「昨日のファイル」

「じゃあ、昨日のほうを確認しよう」

二人で確認すると、入力した側の数字が間違っていた。

「よかった。気づいて」

「たまたま」

「こういうの、後から見ると簡単なんだけどな」

同僚は笑った。

透も笑った。

そのとき、昨日のことを思い出した。

記憶も同じかもしれない。

後から見ると簡単に思える。

けれど、その時点では何が正しいのか分からない。

だから、間違える。

だから、確認する。

昼休み、透は一人で外へ出た。

コンビニで弁当を買い、近くの川沿いに座った。

水面を眺めながら、昨夜から考えていたことをもう一度整理した。

自分の記憶を調べる。

そう決めた。

ただし、過去を全部思い出そうとはしない。

そんなことができるとも思っていない。

必要なのは、最初の接触に関する断片だった。

自分が塔と最初に話したとき。

何を聞いたのか。

何を答えたのか。

そして、そのとき人間側が何を考えていたのか。

そこに何かが残っているかもしれない。

透は目を閉じた。

何も考えない。

すると、最初に浮かんだのは音だった。

低い音。

機械のようでもあり、遠くから響く声のようでもあった。

その音の後に、誰かが言った。

「聞こえていますか」

透の呼吸が止まった。

今度は、はっきりしていた。

「聞こえていますか」

同じ言葉。

その後に、自分の声がした。

「はい」

それだけだった。

透は目を開けた。

川が流れている。

車の音がする。

風が木の葉を揺らしている。

しばらく動けなかった。

今の記憶には、これまでとは違う感覚があった。

誰かから聞いた話ではない。

資料で見た文章でもない。

自分が話していた。

けれど、それでも完全には信じられなかった。

記憶は記憶だ。

それが正しいとは限らない。

透はノートを開いた。

「聞こえていますか」

その下に、

「はい」

と書いた。

少し間を空けて、もう一行書いた。

「最初の通信？」

疑問符をつけた。

断定しない。

それが今の自分にできることだった。

その日の夜、透は帰宅してから古い資料を開いた。

塔側から送られてきた断片的な記録だった。

そこには、最初期の通信について短い記述があった。

「応答あり」

それだけだった。

日時は記録方式の違いによって確定できない。

場所も複数の候補がある。

透は画面を見つめた。

「応答あり。」

自分の記憶。

「はい。」

似ている。

しかし、それだけだった。

一致しているとも言えない。

透は資料を閉じようとした。

そのとき、画面に新しいデータが表示された。

塔側から追加された記録だった。

一行だけだった。

「最初の応答者について、現在の記録では特定できません。」

透はその文章を何度も読んだ。

最初の応答者。

それが自分なのか。

別の人間なのか。

分からない。

だが、妙な感覚があった。

もし自分だったとしても、それを確認できる資料が残っていない。

もし自分ではなかったとしても、それを否定することもできない。

透は椅子にもたれた。

そして、ふと思った。

塔は長い間、自分を探していた。

しかし塔にも、最初の自分が誰だったのかを確認できない部分がある。

それなら、人間だけが記録を失ったわけではない。

塔もまた、過去を完全には持っていない。

スマートフォンが鳴った。

例の番号だった。

透は少し迷ってから出た。

「もしもし」

しばらく無音だった。

やがて、声がした。

「思い出しましたか。」

透は答えなかった。

「少しだけ」

「何を？」

透は窓の外を見る。

夜の街には、いくつもの明かりが並んでいる。

「最初の声を」

電話の向こうが静かになった。

「何と言っていましたか」

透は少し考えた。

「聞こえていますか、と。」

長い沈黙。

そして、相手が言った。

「……そうですか。」

その声には、わずかな変化があった。

驚きなのか。

安心なのか。

それとも、別の感情なのか。

透には分からなかった。

「それは、あなたの記憶ですか」

「分かりません。」

「なぜ？」

「記憶だからです。」

電話の向こうで、小さく息を吐く音がした。

「あなたは、以前からそうでした。」

透は黙った。

「何がですか。」

しかし、返事はなかった。

通信が切れた。

透は暗くなった画面を見つめた。

以前から。

その言葉だけが残った。

透はノートを開いた。

そして、今まで書かなかった言葉を一つだけ書いた。

「以前の自分。」

その下に、ゆっくりと続ける。

「どんな人間だったのか。」

ペンを置く。

まだ答えはなかった。

ただ、初めて思った。

過去を調べるということは、

失われた記録を探すだけではない。

自分が、かつて何を考えていたのかを知ることでもあるのだと。

そして、それは記録よりも難しいことなのかもしれなかった。