嘘の向こう側

第425章 自分の記憶

翌朝、透はいつもより少し早く目を覚ました。

窓の外はまだ薄暗かった。

目を開けたまま、しばらく天井を見ていた。

昨夜、眠る前に何度も考えた。

最初の約束。

最初の通信。

そして、自分自身の記憶。

これまで透は、残された資料や、かつてそこにいた人たちの話を追ってきた。

人間側の記録。

塔側の記録。

研究者の記憶。

家族が聞いていた話。

どれも、それぞれの場所から見た過去だった。

しかし、透にはもう一つの記録があった。

自分自身の記憶だった。

もちろん、それをそのまま事実として扱うことはできない。

記憶は間違える。

長い時間が経てば、順番も変わる。

他人から聞いた話が、自分の記憶のようになることもある。

それは、これまで会った人たちを見ていれば分かった。

だからこそ、透は自分の記憶だけを特別扱いするつもりはなかった。

ただ、一度だけ確認してみる必要があると思った。

最初に塔と接触した頃のことを。

透は起き上がり、湯を沸かした。

朝食を作りながら、スマートフォンを見る。

ニュースには、例の信号に関する記事がいくつか出ていた。

新しい観測結果。

専門家による異なる見解。

海外の研究機関による発表。

そして、根拠のない噂。

画面を閉じる。

世界は、自分が過去を調べている間にも動いていた。

会社へ向かう途中、駅の売店で新聞を一部買った。

電車の中で記事を読む。

隣に座っていた学生が、友人に話していた。

「結局、宇宙人なのかな」

「分からないって」

「でも、何かいるんじゃない？」

「いるとしても、俺たちには関係ないだろ」

透は二人の会話を聞きながら、少しだけ笑った。

それも、人間らしいと思った。

分からないことがあっても、すべてを知ろうとはしない。

今日の予定があれば、そちらを優先する。

信号の向こうに何がいるのかより、今日の授業や仕事のほうが大切な人もいる。

透自身も、以前なら同じだった。

そう思ったところで、胸の奥に小さな違和感が生まれた。

以前。

その言葉が、妙に遠く感じられた。

会社ではいつも通り仕事をした。

午前中に一度、同僚から信号の話を振られた。

「透さん、こういうの興味ある？」

「少しだけ」

「宇宙人だと思う？」

「分からない」

「またそれ？」

同僚が笑った。

「最近、そればっかりじゃない？」

「本当に分からないから」

「まあ、そうだよな」

それで会話は終わった。

昼休みになると、透は一人で食堂の隅に座った。

窓の外を眺めながら、朝に感じた違和感を思い出した。

以前。

その言葉の後ろには、何かがある。

けれど、思い出そうとすると消えてしまう。

透は目を閉じた。

暗い。

最初に浮かんだのは、いつもの部屋だった。

暗い部屋。

長い机。

数人の人間。

その向こう側に、何かがある。

声がした。

「通信を確認しました」

別の声。

「相手は？」

答えがない。

しばらくして、誰かが言った。

「まだ判断できません」

そこで映像が途切れた。

透は目を開けた。

昼休みの食堂だった。

周囲では人が話している。

箸の音。

食器の音。

テレビの音。

さっきの光景は、もう消えていた。

透はしばらく動かなかった。

今のものが本当の記憶なのか、それとも最近見た資料や話から作られたものなのか。

判断できなかった。

だから、すぐには書かなかった。

午後になってから、仕事を終えた透は、帰り道に小さな公園へ寄った。

ベンチに座る。

夕方の風が少し冷たかった。

透は目を閉じた。

今度は何も思い出そうとしなかった。

ただ、静かに座った。

すると、さっきとは違うものが浮かんだ。

光。

遠くにある光。

その光を見ている自分。

誰かが隣に立っている。

顔は見えない。

声だけが聞こえた。

「あなたは、本当に人間を理解できると思いますか」

透は答えた。

「分かりません」

その言葉を口にした瞬間、映像が消えた。

透は目を開けた。

しばらく何も考えなかった。

やがて、ポケットから小さなノートを取り出した。

今まで書いてきた言葉を眺める。

約束。

共有。

境界。

時間。

立場。

恐怖。

そして、その下に新しく一つだけ書いた。

「自分の記憶」

透はしばらくその文字を見ていた。

それから、その横に小さく書き足した。

「事実とは限らない。」

ペンを止める。

そして、その下にもう一つ書いた。

「しかし、無視する理由もない。」

その言葉を見て、透は少しだけ納得した。

記憶を信じる必要はない。

疑い続ける必要もない。

ただ、そこに残っているものとして扱えばいい。

資料と同じだった。

証言と同じだった。

誰かの話と同じだった。

それぞれに意味があり、それぞれに限界がある。

透はノートを閉じた。

そのとき、スマートフォンが振動した。

画面には、例の知らない番号からのメッセージが表示されていた。

短い文章だった。

「あなた自身の記憶を、どこまで信じますか。」

透はすぐには返信しなかった。

しばらく画面を見つめる。

やがて、一文字ずつ入力した。

「信じる必要はないと思います。」

少し考えてから、続けた。

「でも、なかったことにもできません。」

送信する。

数秒後、返信が来た。

「それでいい。」

透は画面を見つめた。

そして、初めて気づいた。

塔側が欲しがっているのは、もしかすると過去についての完全な答えだけではないのかもしれない。

自分が何を覚えているのか。

何を覚えていないのか。

何を事実だと思い、何を疑っているのか。

それ自体が、これから必要になるのかもしれなかった。

透は立ち上がった。

公園を出る。

夕暮れの街には、いつものように人が歩いていた。

誰もが、それぞれの記憶を抱えていた。

正しい記憶もあれば、間違った記憶もある。

忘れたものもある。

覚えていると思い込んでいるものもある。

それでも、人は今日を生きている。

透は歩きながら思った。

自分も、たぶん同じだった。

ただ一つ違うのは、

自分には、まだ思い出していない時間があるということだった。