嘘の向こう側

第424章 最初に違ったもの

透は朝、目を覚ますと、昨日の最後の一文を思い出した。

「いつから、共有されているものの意味が変わったのか。」

それを考えながら、いつも通り家を出た。

駅へ向かう途中、小さな掲示板の前で足を止めた。

町内会からのお知らせだった。

「共同利用スペースの使用方法について」

古い掲示板の横に、新しい紙が貼られている。

以前は誰でも使えた倉庫を、今後は町内会の許可を取ってから使用するという内容だった。

透は少し読んだ。

理由は、防災用品の管理と紛失防止。

特におかしな話ではない。

ただ、下のほうに小さく、

「利用希望者は事前に申請してください。」

と書かれている。

透はそのまま駅へ向かった。

会社で昼休みになると、同僚が倉庫の話をしていた。

「町内会の倉庫、今度から勝手に使えないらしいよ。」

「前から自由だったんですか？」

「たぶん。俺は使ったことないけど。」

「じゃあ、どう思います？」

「別にいいんじゃない？」

少し間を置いて、

「でも、昔から使ってた人は嫌かもな。」

そう言った。

透は笑った。

大きな問題ではない。

しかし、昨日から考えていることと少し似ていた。

最初は誰でも使えた。

その後、管理する必要が生まれた。

管理するために許可が必要になった。

そして、以前は自由だったものが、申請しなければ使えないものになった。

誰かが突然、独占したわけではない。

必要に応じて、ルールが変わっただけだ。

それでも、何年も経てば、最初の状態を知っている人と、現在の状態しか知らない人では、同じ場所を違うものとして見るだろう。

仕事が終わった後、透は大学へ向かった。

昨日の研究者から追加の資料が届いていた。

そこには、初期の共同研究について書かれた古い論文がいくつかあった。

透はその中の一つを開いた。

タイトルは、

「共同研究における成果の帰属について」

だった。

論文には、当時の研究者たちの議論が記録されている。

最初の部分では、

「成果は双方の研究環境によって生まれたものであり、単独の所有とは考えない。」

とされている。

しかし、その後に、

「ただし、研究過程において独自に生み出された発明については、その発明者の権利を尊重する。」

とある。

透はそこで止まった。

「独自に生み出された発明。」

この言葉は重要だった。

塔から提供された技術。

人間側がそれを研究する。

そこから新しい技術が生まれる。

その新しい技術は、どこまで「共有された技術」なのか。

論文には答えがない。

むしろ、問いだけが残されていた。

さらに読み進めると、興味深い記述があった。

「現時点では、実用化の範囲が限定されているため、この問題を急いで定義する必要はない。」

透は苦笑した。

「急いで定義する必要はない。」

その言葉は、これまで何度も出てきた。

今は問題が小さい。

今はまだ必要ない。

後で考えればいい。

それは人間にとって、ごく自然な判断なのだろう。

問題が実際に起きていないうちに、何十年後のことまで決めるのは難しい。

しかし、時間が経てば状況が変わる。

そして、昔の「今は必要ない」が、後の世代には大きな空白になる。

透は論文を閉じた。

すると、研究者からメッセージが届いた。

「面白い資料が一つあります。」

添付されていたのは、古い会議記録だった。

透は開いた。

日付は共同研究開始から十数年後。

会議の議題は、研究成果の管理方法について。

最初の発言。

「現状では、各研究機関がそれぞれ管理する方法で問題ない。」

次の発言。

「研究成果が増えれば、将来的に統一した管理が必要になる。」

別の人物。

「統一管理をすると、研究機関の自由が失われる。」

また別の人物。

「自由を優先すれば、情報が分散する。」

議論は長く続いている。

誰かが、

「塔側との合意を確認すべきだ。」

と発言している。

しかし、その直後に、

「塔側との協議には時間がかかる。」

という意見が出ていた。

透は画面を見つめた。

さらに、

「まず人間側で制度を整え、その後に塔側へ説明すればよい。」

という発言があった。

その一文に、透は目を止めた。

「その後に。」

いつか聞いた言葉だった。

しかし、その「その後」がいつなのかは、決められていない。

会議の最後には、

「暫定的な管理制度を導入する。」

と記録されている。

「暫定的。」

透はその言葉を見て、少し嫌な予感がした。

暫定的な制度は、長く続くことがある。

新しい制度を作るより、今ある制度を延長するほうが簡単だからだ。

透は塔に通信した。

「人間側が『後で説明する』と言った記録はありますか？」

少しして返事が来た。

「あります。」

「その説明は行われましたか？」

「確認できていません。」

透は黙った。

「確認できていない」という言葉は、

「行われなかった」

とは違う。

だから、透はそれ以上判断しなかった。

「では、塔側はどう理解していたんですか？」

「協議が続くと考えていました。」

「人間側は？」

「人間側の全体的な認識は確認できません。」

透は画面を閉じた。

ここでも、同じことが起きている。

一方は、

「まだ協議の途中」

と思っていた。

もう一方は、

「まずこちらで整理してから話せばいい」

と思っていた可能性がある。

それだけでも、時間の意味が変わる。

一方にとっては「途中」。

もう一方にとっては「保留」。

さらに別の人間にとっては、

「ほぼ決定済み」

だったかもしれない。

透は机に紙を置いた。

「途中」

「保留」

「決定」

三つの言葉を書いた。

どれも、同じ状態を指している可能性がある。

透は少し考えてから、

「立場によって変わる。」

と書き加えた。

その夜、透は一周目の夢を見なかった。

暗い部屋も出てこなかった。

少女の姿もなかった。

ただ、眠りにつく直前に、一つだけ昔の感覚があった。

誰かと長い時間を話していた。

互いに納得したと思っていた。

しかし、部屋を出た後、

「本当に同じ意味だったのか？」

という小さな疑問が残った。

透は目を開けた。

暗い天井が見える。

夢だったのか。

記憶だったのか。

判断できない。

だから、記録しなかった。

翌朝、透は机の紙を見た。

そこには、

「共有」

「管理」

「所有」

「途中」

「保留」

「決定」

と並んでいる。

そして、その下に新しく一行を書いた。

「最初から違っていたのかもしれない。」

しかし、すぐに線を引いた。

まだ分からない。

最初から違っていたのか。

途中から違ったのか。

それとも、同じだったものが時間の中で変わったのか。

その違いを判断するには、

もっと最初の記録を見る必要がある。

透は古い資料を閉じた。

そして、まだ誰にも話していない記憶の奥にある、

最初の通信の日を思い出そうとした。

今度は、資料ではなく、

自分自身の記憶から探すことにした。