嘘の向こう側

第421章 残された意味

翌朝、透は目を覚ますと、しばらく天井を見ていた。

昨日見た手紙のことを考えていた。

「信頼もまた、共有されている。」

その言葉は、技術について書かれたどの資料よりも重く感じられた。

技術なら、形がある。

装置がある。

設計図がある。

数値も残る。

しかし、信頼には形がない。

誰かが信じている。

誰かが疑っている。

それだけで、同じ約束の意味が変わってしまう。

透は朝食を食べ、いつも通り仕事へ向かった。

駅では、通勤客がいつもと変わらない顔で電車を待っていた。

誰も塔のことを話していない。

少なくとも、透の周囲ではそうだった。

スマートフォンを見ると、昨日の信号に関する記事がいくつか出ていた。

「未知の信号か」

「自然現象の可能性」

「観測データの再分析へ」

コメント欄では、さまざまな意見が並んでいる。

「宇宙人だと思う」

「ただのノイズだろう」

「政府が何か隠している」

「そんなことより仕事がある」

透は画面を閉じた。

その中のどれが正しいのか、彼には分からない。

そして、多くの人にとっては、それで問題ないのだろう。

すべてを知らなくても、人は今日を生きる。

会社に着くと、同僚が声をかけてきた。

「最近、あの信号のニュース見た？」

「見ました」

「どう思う？」

透は少し考えた。

「分からないです」

同僚は笑った。

「まあ、そうだよな」

それだけだった。

二人はそのまま仕事の話をした。

透は少しだけ安心した。

人間は、何か大きな出来事が起きても、それだけを一日中考えているわけではない。

洗濯をする。

仕事へ行く。

昼食を食べる。

誰かと話す。

帰宅する。

そして、また次の日を迎える。

世界の歴史と個人の生活は、いつも同じ速度では動いていない。

午後、透は以前借りた手紙の写真を見返した。

そこには、技術を独占することへの警戒が書かれていた。

しかし、それだけではなかった。

別の手紙には、

「研究成果をすべて公開することにも危険がある。」

と書かれていた。

透はそこで手を止めた。

さらに続きがある。

「誰でも使えるようにすれば、誰でも安全に使えるとは限らない。」

透は少し考えた。

これは、塔側の主張とは違うようにも見える。

しかし、完全に反対というわけでもない。

共有することと、無制限に公開することは同じではない。

透は別の資料を開いた。

そこには、初期の研究者会議についての記録が残っていた。

「研究結果は共有する。」

その下に、

「ただし、危険性の高い技術については、公開範囲を制限する。」

とある。

さらに、

「制限の理由は、安全確保に限る。」

と記されていた。

透はその文章を何度も読んだ。

ここまでは、まだ矛盾していない。

問題は、その後だった。

数年後の記録になると、

「安全上の理由により、研究結果の共有範囲を再検討する。」

となっている。

さらに数年後には、

「研究機関内での管理を基本とする。」

その後には、

「研究成果の外部提供には責任者の許可を必要とする。」

そして最後には、

「関連技術の管理権限を当研究機関に集約する。」

透は画面を見つめた。

一つ一つの決定だけを見れば、どれも理解できる。

危険だから制限する。

管理する人間を決める。

責任者を置く。

情報を勝手に持ち出さない。

それ自体はおかしくない。

しかし、時間を並べてみると違って見える。

「共有する」

から、

「制限する」

へ。

「制限する」

から、

「管理する」

へ。

「管理する」

から、

「管理権限を集約する」

へ。

透は紙に書いた。

「変化」

その下に、

「一つの決定ではない。」

と書いた。

さらに、

「少しずつ変わった。」

と続ける。

その時、塔から通信が入った。

「現在、確認できる範囲では、技術の私有化は突然発生したものではありません。」

透は画面を見た。

「塔側もそう考えているんですか？」

「複数の記録が、その可能性を示しています。」

「では、最初から人間側が契約を破るつもりだったわけではない？」

少し間があった。

「それも確認できません。」

透は頷いた。

やはりそうなる。

「分からない。」

この言葉が、最近ますます増えている。

だが、以前とは少し意味が違っていた。

以前の「分からない」は、情報が足りないという意味だった。

今の「分からない」は、

いくつもの可能性が残っているという意味になりつつあった。

透は聞いた。

「塔側の記録には、人間が技術を独占しようとしたという明確な証拠がありますか？」

「あります。」

「それは、契約違反だと断定できるものですか？」

沈黙。

「断定するには、追加の情報が必要です。」

透はその返事を聞いて、少し息を吐いた。

戦争を望む側にも、根拠はある。

しかし、その根拠だけですべての人間を判断できるわけではない。

それは以前から分かっていた。

今は、それだけではなくなった。

人間側にも、

「なぜ制限したのか」

という理由がある。

「なぜ管理したのか」

という理由がある。

「なぜ最終的に集約したのか」

という理由も、おそらくある。

その理由を知らないまま、結果だけを見ることはできない。

透は通信を切った。

帰宅後、昨日の手紙を机の上に置いた。

その横に新しい紙を置く。

「共有」

その下に、

「公開」

「管理」

「制限」

「所有」

と書いた。

そして、それぞれの言葉を線で結んだ。

完全には分けられない。

公開しても管理は必要になる。

管理しても所有とは限らない。

制限しても独占とは限らない。

所有権を持たなくても、実質的に独占することはできる。

透はしばらく考えた。

人間社会では、言葉そのものよりも、

「誰が決めるのか」

のほうが重要なのかもしれない。

同じ「共有」という言葉でも、

誰が共有するのか。

誰に共有するのか。

誰が制限できるのか。

誰が異議を申し立てられるのか。

その仕組みがなければ、時間とともに意味が変わってしまう。

透はそこでペンを止めた。

そして、ふと昔の記憶が浮かんだ。

暗い部屋。

長い机。

何人かの人間。

その中に、自分がいる。

誰かが言っていた。

「それを誰が管理する？」

別の誰かが答えた。

「今は決めなくていい。」

透は目を閉じた。

それは、契約の条文だったのか。

研究者同士の会話だったのか。

それとも、自分の記憶が後から作ったものなのか。

まだ判断できない。

透は記憶を事実として書き留めなかった。

ただ、一つだけ書いた。

「管理する人間を決めなかったことも、後の問題になった可能性がある。」

そして、その下に、

「可能性」

と小さく付け加えた。

窓の外では、夜の街を車が走っている。

今日も、誰かが帰宅している。

誰かが仕事を終えた。

誰かが明日の予定を考えている。

大きな歴史の中で、そういう時間はほとんど記録されない。

けれど、約束を作ったのも、

技術を研究したのも、

管理方法を決めたのも、

結局はそういう普通の人間たちだった。

透は机の紙を見た。

そして思った。

人間と塔の関係を壊したものを探すなら、

「誰が裏切ったのか」

だけを探してはいけない。

むしろ、

「どの時点から、誰も同じ意味で話さなくなったのか。」

そこを見なければならない。

透は新しい一行を書いた。

「意味のずれ。」

それから、ペンを置いた。