嘘の向こう側

第418章 変わっていく約束

翌朝、透は昨夜書いた二つの文章を読み返した。

「人間と塔は、同じ約束をしていた。」

「でも、同じ時間を生きていたわけではない。」

どちらも、まだ結論とは言えない。

それでも、以前よりは考えやすくなっていた。

約束は、その日に突然生まれて、その日に突然消えるものではない。

人間同士の約束でさえ、時間が経てば意味が変わることがある。

最初は簡単な約束だった。

「明日会おう。」

しかし、翌日になって都合が悪くなる。

「明日は無理だから、来週にしよう。」

さらに一週間経つ。

「今月は忙しいから、また連絡する。」

そのうち、どちらからも連絡しなくなる。

誰かが嘘をついたわけではない。

それでも、最初の約束は少しずつ遠くなる。

透は仕事へ向かう電車の中で、そんなことを考えていた。

駅に着くと、同僚から声をかけられた。

「昨日のニュース見ました？」

「何のニュースですか？」

「例の電波ですよ」

「見ました」

「また新しい説が出てましたよ」

「どんな？」

「海外の研究者が、人工信号じゃないかって」

「そうですか」

「逆に自然現象だって言ってる人もいますけどね」

同僚は笑った。

「結局、誰も分からないんですよ」

「そうですね」

「でも、こういうニュースって面白いですよね」

そう言って、同僚は仕事に戻った。

透も自分の席についた。

誰もが同じ情報を受け取っているようで、実際には違う。

ニュースを見る人。

見ない人。

信じる人。

疑う人。

興味を持つ人。

興味を持たない人。

それぞれが別の世界を生きている。

昼休み、透はスマートフォンに届いた資料を確認した。

塔側の記録だった。

その中に、以前は見落としていた一つの項目があった。

「人間側通信の継続的な応答なし」

その下に、

「接触方式の変更を検討」

とある。

透は画面を拡大した。

「接触方式？」

つまり、塔側も何らかの方法で接触方法を変えようとしていた。

しかし、その後の記録には具体的な方法が残っていない。

透は通信相手に聞いた。

「この『接触方式の変更』は何ですか？」

しばらくして返事が来た。

「確認できません。」

「記録がない？」

「記録自体はあります。」

「では？」

「記録した側の意味が残っていません。」

透は意味が分からなかった。

「どういうことですか？」

「当時使われていた分類体系が、現在では使われていません。」

透は画面を見つめた。

「つまり、言葉は残っているけれど、当時の意味が分からない？」

「はい。」

それは、人間側の古い記録と同じだった。

文字は残っている。

名前も残っている。

日付も残っている。

しかし、その人間が何を考えていたのかまでは分からない。

透は小さく息を吐いた。

「塔にも、古文書があるんですね」

少し間があった。

「その表現は適切かもしれません。」

透は笑った。

塔の中にも、意味の分からなくなった古い記録がある。

それは少し意外だった。

同時に、妙に人間らしくも感じた。

仕事の帰り、透は駅前のベンチに座った。

夕方の人通りを眺めていると、隣に老人が座った。

「ここ、空いてるかい？」

「どうぞ」

老人はゆっくり座った。

二人はしばらく何も話さなかった。

やがて老人が言った。

「昔、この駅には時計があったんだ」

透は少し笑った。

「今もありますよ」

「いや、もっと大きな時計だよ」

「そうなんですか？」

「駅の改修でなくなった」

老人は時計のあった方向を見た。

「別に必要じゃなかったんだけどね」

「でも、覚えているんですね」

「うん」

老人は笑った。

「なくなったものって、なくなった後のほうがよく覚えていることがある」

透はその言葉を聞いていた。

約束も同じなのかもしれない。

守られている間は、意識しない。

毎日続いているものは、特別なものに見えない。

失われた後になって初めて、

「あれは約束だった」

と気づくことがある。

老人が立ち上がった。

「じゃあ、私は行くよ」

「お気をつけて」

「君もね」

老人は歩いていった。

透はその背中を見送った。

その夜、透は机に向かった。

「約束」という言葉を中心にして、いくつかの言葉を書いた。

期待。

時間。

責任。

記憶。

変化。

そして、

「意味」。

約束は、言葉だけでは成立しない。

その言葉をどう理解しているか。

どれくらい待つつもりなのか。

誰が責任を持つのか。

その間に何が変わるのか。

それによって意味が変わる。

透はそこで手を止めた。

塔と人間の約束も、最初から同じ意味だったのだろうか。

人間は、

「いつか会う」

という意味で理解していたのか。

塔は、

「予定された日に会う」

という意味だったのか。

あるいは、もっと違う意味だったのか。

まだ分からない。

ただ、もし最初から少しずつ意味が違っていたのなら。

約束の日に起きたことは、単純な破棄ではなかった可能性がある。

同じ言葉を使って、

別のものを約束していた。

透は紙に、

「契約の意味」

と書いた。

その瞬間、昔の記憶が一瞬だけ戻った。

暗い部屋。

長い机。

誰かが話している。

「我々は、技術を渡すわけではない。」

透は息を止めた。

別の声。

「共同で研究するために共有する。」

そして、もう一人。

「ならば、研究結果を一方だけが保有することは許されない。」

映像はそこで途切れた。

透は目を閉じた。

これは、かなり古い記憶だった。

しかし、今まで思い出したものとは少し違う。

約束の日より前。

人間と塔が、まだ協力していた頃。

そこではすでに、

「共有」

という言葉が使われていた。

透はゆっくり紙を取り出した。

そして、

「約束の日の前」

と書いた。

その下に、

「何を約束していたのか。」

と書く。

今まで透は、

「なぜ人間は来なかったのか」

を中心に考えていた。

しかし、その問いの前には、もう一つの問いがある。

「そもそも、何を約束していたのか。」

もしそこを正しく理解できていなければ、

人間が約束を破ったのか。

塔が約束を誤解したのか。

その判断さえできない。

透は椅子に座ったまま、しばらく動かなかった。

やがて、机の上のスマートフォンが光った。

塔からの通信だった。

透は応答した。

「聞こえています」

声が返る。

「過去の契約について、あなたは何を思い出しましたか。」

透は少し考えてから答えた。

「まだ、断片だけです。」

「共有についてですか？」

透は驚いた。

「知っているんですか？」

「我々にも記録があります。」

「では、最初の約束は何だったんですか？」

沈黙。

「それを、我々も確認しています。」

透は目を閉じた。

まただった。

塔も調べている。

人間も調べている。

そして、透も調べている。

三者とも、過去を完全には知らない。

通信が切れた。

透は紙の上に最後の一行を書いた。

「約束を調べるなら、破られた日からではなく、約束が生まれた日から。」

ペンを置く。

部屋は静かだった。

まだ答えはない。

けれど、透は初めて、

自分が本当に調べるべき場所がどこなのかを、

少しだけ理解した。