嘘の向こう側

第417章 待つ人のいない場所

その後に続いた時間。

透は翌朝から、そのことを考えていた。

約束の日の翌日。

そのさらに翌日。

一週間後。

一年後。

十年後。

人間にとっては、それぞれ別の日だった。

しかし塔にとっては、どこまでが「待つ」という行為だったのか。

透にはまだ分からなかった。

仕事の昼休み、透はスマートフォンで当時の新聞記事を眺めていた。

約束の日から数か月後の記事が見つかった。

研究施設の閉鎖について書かれている。

理由は簡単だった。

予算。

設備。

研究方針。

複数の理由が並んでいる。

「信号」については、一言も書かれていない。

透は記事を閉じた。

その数か月の間に、別の人間たちにとって別の問題が生まれていた。

誰かにとっては、研究施設の閉鎖より重要なことがあった。

誰かにとっては、仕事を失うことのほうが重要だった。

誰かにとっては、家族の病気だった。

誰かにとっては、子供の進学だった。

歴史の中で一つの出来事を重要だと思っているのは、後からそれを調べる人間だけなのかもしれない。

その時代を生きていた人間にとって、重要なことは無数にある。

午後、透は職場の同僚と話をした。

「最近、あの電波のニュース多いですね」

「そうだね」

「何だと思います？」

「分からない」

同僚は即答した。

「でも、もし本当に宇宙からの通信だったら面白いですよね」

「怖くはないですか？」

「怖いですよ」

同僚は笑った。

「でも、何も分からないうちから怖がっても仕方ないでしょう」

「そうですね」

「それより、明日の仕事のほうが怖いです」

透は笑った。

その言葉は冗談だった。

けれど、どこか本質的でもあった。

人間は未知のものだけを恐れて生きているわけではない。

明日の仕事。

家賃。

家族。

病気。

人間関係。

生活の中には、目の前の問題がある。

遠い宇宙から来るかもしれない存在より、明日遅刻しないことのほうが重要な日もある。

透は仕事を終えたあと、図書館へ向かった。

今回は研究施設ではなく、その周辺で働いていた人間の記録を探した。

職員名簿。

異動記録。

退職者の一覧。

施設が閉鎖されたあと、そこにいた人間たちがどこへ行ったのかを追ってみた。

しかし、途中でやめた。

名前を追っていけば、いくらでも続いてしまう。

一人を見つければ、その人にも家族がいる。

家族を見れば、また別の人間につながる。

それを全部追うことに意味があるとは思えなかった。

透は検索画面を閉じた。

自分は人間の歴史そのものを調べているわけではない。

知りたいのは、あの日に何が起きたのか。

そして、なぜ人間と塔の時間が途切れたのか。

そのために必要なところまででいい。

その夜、塔から通信が来た。

「透」

「聞こえています」

「人間の資料を見つけたか」

「いくつか」

「約束の日の後について？」

「はい」

少し沈黙があった。

「塔側にも、その期間の記録があります」

「見せてもらえますか？」

「一部なら」

通信の向こうから、いくつかのデータが送られてきた。

透は画面を開いた。

そこには、日付が並んでいた。

観測。

待機。

再観測。

通信試行。

反応なし。

再試行。

反応なし。

透は眉を寄せた。

「どのくらい続けたんですか？」

「正確には分かりません」

「記録がない？」

「記録の形式が途中で変わっています」

「なぜ？」

「分かりません」

透は画面をスクロールした。

ある時期から、記録の内容が急に簡略化されている。

以前は細かく残っていた観測結果が、

「継続」

「反応なし」

という短い言葉だけになっている。

そして、さらに後になると、

「優先度低下」

と記されていた。

透はそこで止まった。

「優先度低下？」

「はい」

「誰が決めたんですか？」

「記録には残っていません」

まただった。

しかし今回は、少し違った。

誰かが明確に「待つことをやめた」とは書かれていない。

ただ、時間が経つにつれて、待つことの重要性が下がっている。

透は言った。

「つまり、塔は待つことをやめたんですか？」

「そうとは限りません」

「どういう意味ですか？」

「待っている対象が、別のものに変わった可能性があります」

透は黙った。

「人間を待っていたのではなく？」

「はい」

「では、何を？」

「分かりません」

通信が途切れた。

透は画面を見つめた。

人間側では、研究施設が閉鎖された。

塔側では、待機の優先度が下がった。

どちらも、ある日突然すべてが終わったわけではない。

少しずつ。

静かに。

関心が別の場所へ移っていった。

それは、裏切りとは少し違う。

拒絶とも違う。

ただ、時間が流れた。

透は机の上の紙を見た。

「まだ。」

その横に、

「その後。」

と書いた。

そして、

「終わったのではなく、薄くなった。」

と書いた。

その言葉を書いた直後、透は少し違和感を覚えた。

薄くなった。

誰にとって？

人間にとって？

塔にとって？

それとも、両方にとって？

透は「その後」の下に、二本の線を引いた。

人間。

塔。

それぞれの線の上に、別々の時間を書き始めた。

人間側。

研究者が去る。

施設が閉鎖される。

記録が減る。

世代が変わる。

記憶が薄れる。

塔側。

待機する。

再試行する。

優先度が下がる。

別の観測が増える。

記録の意味が変わる。

二本の線は、途中で離れていった。

しかし、どこで完全に途切れたのかは分からない。

透はその空白を見つめた。

ここに、何かがある。

大きな秘密とは限らない。

誰か一人の裏切りとも限らない。

ただ、二つの時間が少しずつずれていった結果なのかもしれない。

もしそうなら。

塔が後になって、

「人間は約束を破った」

と考えたとしても、

人間側から見れば、

「いつの間にか約束そのものが遠くなっていた」

という感覚だった可能性がある。

どちらか一方が嘘をついたとは限らない。

それぞれが、自分の時間の中で出来事を見ていた。

透はペンを置いた。

まだ、分からない。

けれど、一つだけ分かったことがある。

約束が破られた瞬間を探すだけでは、この問題は終わらない。

約束が、いつから「約束ではなくなっていったのか」。

その時間を見なければならない。

透は窓の外を見た。

夜の街では、人々がそれぞれの時間を生きている。

誰かは明日の予定を考えている。

誰かは今日の失敗を忘れようとしている。

誰かは何年も前のことを覚えている。

同じ時間を生きているようで、

人間はそれぞれ違う時間の中にいる。

そして塔もまた、

塔自身の時間を生きている。

透は、初めてそのことを強く意識した。

「人間と塔は、同じ約束をしていた。」

その言葉の下に、

「でも、同じ時間を生きていたわけではない。」

と書いた。

その夜、通信はもう来なかった。

しかし透は、以前ほど不安にはならなかった。

沈黙にも、いくつもの理由がある。

今なら、それが少し分かる気がした。