嘘の向こう側

第416章 その後の時間

「まだ。」

その言葉を書いた紙を、透は翌朝も机の上に置いたままにしていた。

短い言葉だった。

しかし、その後に何があったのかは分からない。

「まだ行けない」と言った。

それだけなら、単純な意味にも見える。

準備が終わっていなかった。

判断が終わっていなかった。

危険があった。

内部で意見が割れていた。

あるいは、もっと別の理由があった。

透は紙を裏返した。

これ以上、言葉だけを追いかけるのはやめようと思った。

約束の日のことを調べるために資料を探し続けていると、いつの間にか当時の人間たちを、現在の視点から見てしまう。

彼らが何を知らなかったのか。

何を恐れていたのか。

何を決められなかったのか。

それを考えることは必要だった。

けれど、彼らには彼らの時間があった。

その後の人生もあった。

透は久しぶりに、昔の資料を閉じた。

その日は仕事の帰りに、少し遠回りをして商店街へ行った。

夕方の商店街は、人が多かった。

八百屋の前では店主が値札を書き換えている。

小さな子供が母親に何かをねだっている。

店の前で老人が新聞を読んでいる。

誰も、遠い昔の約束について話していない。

それが妙に自然だった。

歴史にとって重要な出来事でも、その後の人間にとっては、必ずしも毎日の話題になるわけではない。

忘れられる。

別の問題に押し流される。

一部だけが残る。

誰かの記憶にだけ残る。

透は商店街の小さな喫茶店に入った。

店主は以前と同じように、

「いつもの？」

と聞いた。

「はい」

コーヒーを注文して、窓際の席に座った。

隣の席では、二人の大学生が話をしていた。

「卒業したらどうする？」

「まだ決めてない」

「就職しないの？」

「するとは思うけど、どこに行くかは分からない」

「じゃあ、まだか」

「うん。まだ」

透はその言葉を聞いて、少しだけ笑った。

「まだ」は、特別な言葉ではない。

人間は毎日のように使っている。

まだ決めていない。

まだ帰らない。

まだ分からない。

まだ終わっていない。

その言葉には、拒絶も、約束も、希望も含まれることがある。

それだけでは、意味を決められない。

コーヒーが運ばれてきた。

透は窓の外を見た。

大学生の一人が言った。

「でも、ずっと『まだ』って言ってたら、何も始まらないよな」

もう一人が笑う。

「分かってる。でも、今はまだ決めたくない」

「それも選択か」

「たぶん」

二人は笑った。

透は聞きながら、少し考えた。

決めない時間も、人間の生活の一部だった。

それは必ずしも臆病さではない。

準備の時間かもしれない。

迷っている時間かもしれない。

他の誰かが決めるのを待つ時間かもしれない。

あるいは、決める必要があること自体を知らない時間かもしれない。

同じ「まだ」でも、中身は違う。

店を出たあと、透はしばらく歩いた。

その夜、塔からの通信は来なかった。

代わりに、以前連絡を取った研究者の息子からメッセージが届いた。

「父の古い友人に連絡が取れました。」

透は画面を見た。

「当時のことを話せるそうです。」

少し迷ってから、透は返信した。

「私から会いに行ったほうがいいですか？」

返事はすぐには来なかった。

しばらくして、

「父は、その人とは最後まで付き合いがありました。」

とだけ返ってきた。

「研究者ですか？」

「いいえ。」

透は少し驚いた。

「父の昔の友人で、研究施設の事務をしていた人です。」

透はそこで手を止めた。

研究者ではない。

決定をする立場でもない。

しかし、研究施設にいた人間だった。

それなら、彼が知っているのは、研究者たちが見ていたものとは違うかもしれない。

透は会うことにした。

数日後、指定された場所へ向かった。

そこは研究施設とは関係のない、小さな公民館だった。

老人が一人、窓際に座っていた。

「あなたが透さん？」

「はい」

「息子さんから聞いています」

老人は椅子を指した。

透が座る。

「私は研究者じゃありません」

老人は最初にそう言った。

「当時は、ただの事務員でした」

「はい」

「だから、専門的なことは分かりません」

「それで大丈夫です」

老人は少し笑った。

「そう言ってくれる人は珍しいね」

彼は昔のことを話し始めた。

研究者たちが夜遅くまで残っていたこと。

電話が増えたこと。

普段はあまり話さない人たちが、廊下で何度も立ち止まっていたこと。

食堂のコーヒーがいつもより多く売れたこと。

誰かが家族に電話をしていたこと。

誰かが休暇を取り消したこと。

誰かが逆に、予定通り帰宅していたこと。

透は黙って聞いた。

「何か大きなことがあったんですか？」

老人は首を振った。

「当時の私は、何が起きているのか知りませんでした」

「でも、何かを感じていた？」

「そうですね」

老人は少し考えた。

「みんなが、何かを待っている感じはしました」

「何を？」

「それが分からないんです」

老人は笑った。

「今考えると、おかしな話ですよね」

「どうしてですか？」

「みんな待っていた。でも、何を待っているのかを、私には誰も説明しなかった」

透は黙った。

「でも、今になって思えば」

老人は窓の外を見た。

「待っていたのは、信号の返事だけじゃなかったのかもしれません」

「他には？」

「上からの指示。」

「研究者同士の合意。」

「政府の判断。」

「誰かが責任を引き受けること。」

老人は一つずつ指を折った。

「人間は、何かを決める前に、いろんなものを待つでしょう」

透は頷いた。

老人は続けた。

「だから、あの日に誰かが『まだ行けない』と言ったとしても、私は不思議には思いません」

「なぜですか？」

「その人が行きたくなかったとは限らないからです」

透はその言葉を聞いていた。

「行きたいけれど、まだ行けない。」

「行くべきか分からない。」

「行くと決めても、自分一人では動けない。」

「そういうことは、普通にあるでしょう」

透は何も答えなかった。

老人は最後に言った。

「ただね」

「はい」

「その『まだ』が、いつまでだったのかは、誰も教えてくれませんでした。」

透は顔を上げた。

老人は続けた。

「気づいたら、何年も経っていた。」

それ以上、老人は話さなかった。

帰り道、透は夜の街を歩いた。

新しい情報を手に入れたという感覚はなかった。

それでも、少しだけ見え方が変わった。

約束の日に「まだ行けない」と言った人間がいたとしても、その一言だけで、その人間の意志を決めることはできない。

その後、時間が流れた。

誰かが退職した。

誰かが亡くなった。

誰かが別の研究を始めた。

誰かが家族を作った。

誰かが何も話さなくなった。

そして、待っている間に、待っていた理由そのものが人々の中から薄れていったのかもしれない。

透は空を見上げた。

塔は、長い時間を待つことができる。

人間はそうではない。

人間には寿命がある。

担当者が変わる。

組織が変わる。

記録が失われる。

記憶も変わる。

同じ「待つ」という言葉でも、人間と塔では意味が違う。

透はそのことに気づいた。

そして、それは約束を理解するうえで、かなり重要な違いかもしれなかった。

帰宅すると、机の上の紙を取り出した。

「まだ。」

その下に、新しく書く。

「人間には、待てる時間がある。」

少し考えてから、

「塔にも、待てる時間がある。」

と書いた。

さらにその下に、

「同じ長さではない。」

と書いた。

透はペンを置いた。

それは、答えではなかった。

ただ、これまで考えていなかった一つの違いだった。

その夜、初めて透は、約束の日そのものではなく、

その翌日から始まった時間について考えた。

人間たちは、その後どうしたのか。

塔は、その後どう待ったのか。

そして、その二つの時間が、どこで交わらなくなったのか。

透はまだ知らなかった。

けれど今度は、古い一日の答えだけを探すのではなく、

その後に続いた長い時間を見ようと思った。