嘘の向こう側

第415章 残された選択

翌朝、透は机の上に置いた封筒を見た。

昨夜から何度も気になっていた。

けれど、すぐには開かなかった。

封筒の中には、もう一枚何かが入っている。

そんな確証があるわけではない。

ただ、前日の男性の言葉が残っていた。

「こっちが何をするか分からなかったことだ」

透は朝食を終えてから、封筒を開いた。

中に入っていたのは、薄い紙が数枚だった。

研究者本人の手書きらしい。

最初の紙には、日付と短い記録だけがある。

「信号について、三つの可能性を検討。」

一つ目。

「こちらへの呼びかけ。」

二つ目。

「単純な通信。」

三つ目。

「偶然の現象。」

透はその三つを見つめた。

どれも、以前聞いた話と大きくは違わない。

しかし、その下に別の文章があった。

「問題は、どれであるかを確認できないことではない。」

透は続きを読んだ。

「どれであっても、こちらの対応が相手に何らかの意味を与える可能性があることだ。」

透は手を止めた。

さらに下には、

「返答すれば、こちらから接触を望んでいると受け取られるかもしれない。」

「返答しなければ、拒絶と受け取られるかもしれない。」

と書かれている。

その下には、しばらく空白があった。

そして、

「何もしないことも、一つの選択である。」

とあった。

透は紙を机に置いた。

何もしない。

それは、決めないこととは違う。

何もしないと決めることもできる。

しかし、その結果まで選べるわけではない。

透はその言葉を何度か頭の中で繰り返した。

昼前、透は大学の図書館へ向かった。

研究者の残した記録について、もう少し調べたかった。

しかし、昨日までとは違う資料を探した。

信号そのものではない。

当時、研究者たちがどのような環境に置かれていたのか。

研究費。

施設の管理。

政府との関係。

周辺国との緊張。

当時の新聞には、別の問題も多く掲載されていた。

経済。

災害。

政治。

国際情勢。

新しい技術への規制。

人々は、未知の信号だけを見ていたわけではない。

世界には、同時に無数の問題が存在していた。

透はそこで初めて気づいた。

自分はこれまで、約束の日だけを切り取って考えていた。

しかし、当時の人間にとって、その日は歴史の中の一日だった。

その日に何か重大なことが起きたとしても、その人たちがその日だけを生きていたわけではない。

仕事があった。

家族がいた。

病気の人もいた。

別の研究もあった。

別の不安もあった。

そして、決断を迫られる時間も限られていた。

透は一冊の古い新聞を閉じた。

その日の夕方、図書館の出口で、以前会った研究者の息子と偶然会った。

「透さん」

「こんにちは」

「まだ調べているんですね」

「はい」

男性は少し迷ってから言った。

「父のことで、一つ思い出しました」

「何ですか？」

「父は、あの日のことを怖がっていたと言いました」

「はい」

「でも、父は同時に、行かなかったことを後悔していたようにも見えました」

透は黙った。

「どちらだったんでしょう」

男性自身も分からないようだった。

「怖かったから行かなかったのか」

「行きたかったけれど、怖かったのか」

「それとも、そもそも父には決める権利がなかったのか」

透は少し考えた。

「全部かもしれません」

男性は苦笑した。

「そういう答えになるんですね」

「分からないので」

「正直ですね」

二人は駅まで歩いた。

男性は途中で立ち止まった。

「父は、あの時代のことを話したがりませんでした」

「なぜだと思いますか？」

「忘れたかったのかもしれません」

「あるいは？」

「自分が決めなかったことを、誰かに責められたくなかったのかもしれません」

透は何も言わなかった。

男性は続けた。

「でも、今になって思うんです」

「何を？」

「決めなかったことも、あの人の人生の一部だったんじゃないかって」

透は男性を見た。

「だから、私は父を責めたくないです」

「それでいいと思います」

男性は少し笑った。

「ありがとうございます」

二人は駅で別れた。

透は電車に乗った。

窓の外を眺めながら、古い紙に書かれていた一文を思い出していた。

「何もしないことも、一つの選択である。」

しかし、その選択をした本人が、その選択をどう思っていたのかは分からない。

後悔していたかもしれない。

納得していたかもしれない。

忘れていたかもしれない。

あるいは、今でも答えを出していないかもしれない。

それでも、その選択は残った。

人間の歴史とは、そういうものなのかもしれない。

決めたことだけが残るのではない。

決めなかったことも、後の人間に影響する。

夜、透は机の前に座った。

紙に一つの質問を書いた。

「約束を守らなかったのは、誰か。」

しばらく見つめたあと、線を引いて消した。

その下に書き直す。

「約束を守れなかったのは、誰か。」

また考える。

それも消した。

最後に、

「約束の日に、人間と塔は何を選んだのか。」

と書いた。

それなら、少しだけ違う。

「守ったか、破ったか」ではない。

「何を選んだか」。

その選択の理由も、まだ分からない。

けれど、理由を探すなら、そのほうが自然だった。

そのとき、スマートフォンが鳴った。

塔からの通信だった。

透は応答した。

「聞こえています」

声が返ってくる。

「我々は、記録を一つ確認した」

「何ですか？」

「約束の日、人間側から通信があった」

透は息を止めた。

「どんな通信ですか？」

しばらく沈黙があった。

「短いものだった」

「何と言ったんですか？」

声が返ってきた。

「『まだ、行けません』」

透は動かなかった。

「それだけですか？」

「それだけだ」

「誰からですか？」

「記録には残っていない」

透は目を閉じた。

また、空白だった。

けれど、今までとは少し違う。

人間は完全に沈黙していたわけではなかった。

少なくとも一度は、塔に何かを伝えていた。

そして、その言葉は、

「行かない」

ではなかった。

「まだ、行けない」

だった。

通信が切れた。

透はしばらく机の前に座っていた。

その違いが何を意味するのか。

今の段階では、分からない。

ただ一つだけ。

約束の日に、人間は何も選ばなかったわけではない。

何かを選び、

何かを伝え、

その後に沈黙した。

透は紙の端に、新しい言葉を書いた。

「まだ。」

その一文字を見ながら、彼は思った。

人間が来なかった理由を探すだけでは、足りないのかもしれない。

なぜ「まだ」と言ったのか。

そして、その「まだ」の後に、

何が起きたのか。

そこから先が、まだ空白だった。