嘘の向こう側

第414章 怖かったもの

翌日の昼になっても、研究者の家族から連絡は来なかった。

透は、何度もスマートフォンを確認することはしなかった。

以前なら、返事が来ないことにも意味を探していたかもしれない。

今は、返事が来ないという事実だけを、そのまま受け取ることにしていた。

話したくないのかもしれない。

忘れているのかもしれない。

忙しいだけかもしれない。

あるいは、何を書けばいいのか分からないのかもしれない。

どれも可能だった。

仕事が終わったあと、透は駅の近くの書店に立ち寄った。

特に目的はなかった。

雑誌を眺めていると、隣にいた若い男性が店員に声をかけていた。

「この本、予約できますか？」

「はい。入荷は来週になると思います」

「じゃあ、お願いします」

男性は予約票に名前を書いた。

透はその様子を見ていた。

まだ存在していない本を、これから届くと信じて予約する。

当たり前のことだった。

しかし、約束というものも、少し似ているのかもしれない。

未来に何かが起こると考えて、今の時点で行動する。

その未来が来る保証はない。

それでも人間は約束する。

透は店を出た。

帰宅すると、メッセージが届いていた。

研究者の家族からだった。

「父は、あの日のことをほとんど話しませんでした。」

透は続きを待った。

「子供の頃、一度だけ聞いたことがあります。」

「何と言っていましたか？」

しばらくして返事が来た。

「『怖いものを見た』と言っていました。」

透は画面を見つめた。

「何を見たのかは？」

「聞きませんでした。」

「その後、話したことは？」

「ありません。」

透は少し考えた。

「もし覚えていたら、教えていただけますか。」

送信した。

すぐには返事が来なかった。

しばらくして、

「分かりました。」

とだけ届いた。

翌日、仕事を終えた透は、その家族から指定された喫茶店へ向かった。

駅から少し離れた場所にある、小さな店だった。

店内には数人の客がいた。

窓際の席に、四十代くらいの男性が座っていた。

「透さんですか？」

「はい」

「父の息子です」

透は向かいに座った。

男性はしばらく何も言わなかった。

テーブルの上には、古い封筒が一つ置かれている。

「これを見つけました」

「お父さんのものですか？」

「はい」

封筒はかなり古い。

表には日付だけが書かれている。

約束の日の数日前だった。

男性は封筒を開けた。

中には一枚の紙が入っていた。

そこには、短い文章が書かれていた。

「行けば、戻れないかもしれない。」

透は黙って読んだ。

男性は言った。

「父は、この紙について何も説明しませんでした」

「いつ見つけたんですか？」

「父が亡くなる少し前です」

「本人に聞かなかったんですか？」

「聞きました」

男性は少し笑った。

「でも、父は『昔のことだ』と言っただけでした」

透は紙から目を離した。

「怖かったんでしょうか」

「たぶん」

「何が？」

男性は首を横に振った。

「分かりません」

その答えを聞いて、透はそれ以上追及しなかった。

しばらく沈黙が続いた。

やがて男性が言った。

「父は研究者でした」

「はい」

「だから、私はずっと、父は何でも合理的に考える人だと思っていました」

透は黙って聞いていた。

「でも、最後までこの紙を捨てなかった」

男性は紙を見た。

「だから、何か重大なことを知っていたんじゃないかと思っていました」

「今は？」

「分かりません」

男性は少し笑った。

「父が分からないと言っていたことを、息子の私が分かるわけないですよね」

透も笑った。

「そうですね」

男性は封筒を閉じた。

「これ、持っていきますか？」

「いいんですか？」

「父のものです。でも、私には意味が分からない」

透は少し考えた。

「預かるだけなら」

「それでお願いします」

透は封筒を受け取った。

店を出る前に、男性が呼び止めた。

「一つだけ」

透が振り返る。

「父が最後に言っていたことがあります」

「何ですか？」

「『怖かったのは、向こうじゃない』」

透は動かなかった。

男性は続けた。

「『こっちが何をするか分からなかったことだ』」

それだけだった。

透は礼を言って店を出た。

外はもう暗くなっていた。

駅まで歩きながら、何度もその言葉を思い返した。

怖かったのは、向こうではない。

こっちが何をするか分からなかった。

それは、塔を恐れていたという意味なのか。

それとも、人間が未知の存在に接触したとき、自分たちがどんな判断をするのか分からなかったという意味なのか。

どちらとも取れる。

透は決めなかった。

家に戻り、封筒を机の上に置いた。

その横に、以前書いた紙を置く。

「人間」

「塔」

「約束」

「観測」

「聞く」

「誰」

「時間」

「空白」

「立場」

透は最後に、

「恐怖」

と書いた。

しばらくして、その言葉の横に、

「何を恐れていたのかは、まだ分からない」

と書いた。

そして、もう一つ気づいた。

人間は未知のものを恐れる。

しかし、未知のものそのものだけを恐れているとは限らない。

未知のものを前にした自分自身を恐れることもある。

何をするか分からない。

何を選ぶか分からない。

何を失うか分からない。

その不確かさが、判断を遅らせることもある。

透は椅子にもたれた。

約束の日。

人間たちは何を見ていたのか。

少しずつ見えてきた気がする。

しかし、見えてきたのは答えではなかった。

むしろ、答えが一つではなかった可能性だった。

その夜、塔からの通信はなかった。

透はそれを不思議には思わなかった。

向こうにも、向こうの事情がある。

向こうにも、分からないことがある。

そして、人間にも分からないことがある。

だからこそ、話す必要がある。

透は眠る前に、机の上の封筒を見た。

まだ開けていない部分があるような気がした。

けれど、その日は開かなかった。

過去を急いで開けば、過去が答えてくれるとは限らない。

時には、開かないまま置いておくことも必要だった。

透は灯りを消した。

暗闇の中で、ふと思った。

約束の日に来なかったのは、

人間だったのか。

それとも、

人間と塔の両方だったのか。

まだ、その問いには答えられなかった。