嘘の向こう側

第413章 決めなかった人たち

翌朝、透は昨夜の夢について、誰にも話さなかった。

目を覚ましてから時間が経つにつれて、映像は少しずつ薄れていった。

長い机。

知らない顔。

「まだ早い」

「相手が何を求めているのか分からない」

「決めるのは、今日ではありません」

言葉だけは残っている。

けれど、それが本当に過去の記憶なのか、それとも最近見た資料や聞いた話が夢の中で組み合わされたものなのかは分からなかった。

透は、その違いを意識するようになっていた。

以前なら、思い出したことを手掛かりとして扱っていた。

今は、思い出したことそのものを疑っている。

人間の記憶も、塔の記録も完全ではない。

ならば、自分の記憶だけを特別扱いする理由もない。

仕事へ向かう途中、透はコンビニに立ち寄った。

レジの前には数人が並んでいた。

前にいた男性が、店員に尋ねている。

「この商品、昨日はありましたよね？」

「はい。ただ、昨日の分は売り切れています」

「じゃあ、今日は入ってこないんですか？」

「入荷予定はありますが、時間までは分かりません」

男性は少し困った顔をした。

「じゃあ、また来ます」

それだけの会話だった。

店を出た透は、少し笑った。

分からないことを、分からないまま伝える。

それだけでも、情報としては意味がある。

「分からない」と言うことは、何も答えていないように見える。

しかし実際には、

「ここから先は確認できていない」

という境界を示している。

それは、過去を調べるときにも必要だった。

昼休み、透は以前見つけた古い新聞記事をもう一度読み返した。

そこには、当時の研究施設について短く書かれていた。

実験の延期。

施設の閉鎖。

研究予算の変更。

そして、その後の研究者たちの異動。

以前は見落としていた小さな記事が一つあった。

施設の閉鎖から数年後、元研究員たちが小さな集まりを開いたという記事だった。

写真も掲載されている。

十人ほどの人間が写っていた。

透は写真を拡大した。

老人の話を思い出す。

研究者たちの間には、意見の違いがあった。

しかし、その記事には政治的な対立も、重大な事件も書かれていない。

ただ、

「長年の研究について意見を交わした」

とだけある。

透は記事を保存した。

それ以上は調べなかった。

夜、家に帰ると、以前から連絡を取っている人物からメッセージが届いていた。

「一つだけ訂正があります。」

透は画面を見た。

「何ですか？」

しばらくして返事が来た。

「先日の通信で、私は『塔側でも意見が割れていた』と言いました。」

「はい。」

「正確には、意見が割れていたというより、情報の解釈が一致していませんでした。」

透はその文章を何度か読み返した。

「違うんですか？」

「違います。」

「どう違うんですか？」

「同じ情報を持っていて、判断が違ったのか。」

「それとも、最初から持っていた情報が違ったのか。」

透は画面を見つめた。

「後者なら、意見の対立とは言えない？」

「そうです。」

透は少し考えた。

「では、当時の塔は何を知っていたんですか？」

返信が来るまで時間がかかった。

「それを調べています。」

透は思わず笑った。

初めて、その相手が自分と同じ場所に立っているように感じた。

「あなたたちも調べているんですね。」

「はい。」

「分からないことがある？」

「あります。」

透はスマートフォンを机に置いた。

それは、不思議な感覚だった。

ずっと塔は、遠くにある巨大な存在だと思っていた。

人間より多くを知り、人間より長く歴史を持ち、人間を観測してきた存在。

しかし、今聞いている言葉は、人間とあまり変わらなかった。

「調べています。」

「分かりません。」

「確認します。」

それだけだった。

翌日、透は図書館へ行った。

今度は古い施設の資料ではなく、当時の研究者たちが書いた一般向けの文章を探した。

専門論文ではなく、雑誌記事や講演記録だった。

一人の研究者が書いた短い文章が見つかった。

題名は、

「知らないものと向き合うということ」

だった。

文章の中には、奇妙な一節があった。

未知の信号を受け取ったとき、人間はそれをすぐに意味のある言葉に変えたがる。

しかし、意味が分からないものを、意味が分からないまま扱うことも研究の一部である。

透はそこで手を止めた。

さらに読み進める。

信号を送った存在が善意なのか悪意なのか。

こちらを招いているのか、ただ通信しているだけなのか。

こちらに何かを求めているのか。

それらを判断するための情報は足りなかった。

だからこそ、私は慎重でありたい。

文章はそこで終わっていた。

透はページを閉じた。

これも答えではない。

けれど、一つの人間の考え方ではある。

その日の夕方、図書館を出ると、空が赤くなっていた。

透は駅まで歩きながら考えた。

約束の日に、誰か一人がすべてを決めたわけではなかったのかもしれない。

決めた人。

決めなかった人。

決められなかった人。

反対した人。

賛成した人。

何も知らなかった人。

そして、後になって結果だけを知った人。

それぞれの位置から見れば、同じ出来事でも違って見える。

透は立ち止まった。

もしそうなら、

「なぜ人間は約束を守らなかったのか」

という問い方そのものが、少し違うのかもしれない。

「誰が約束を守らなかったのか。」

「誰が守ろうとしたのか。」

「誰が守るべきだと知らなかったのか。」

「誰が決める立場にいたのか。」

問いを細かくするほど、答えは一つではなくなる。

透はそれを嫌だとは思わなかった。

むしろ、少しだけ安心した。

単純な答えにしてしまえば、どこかの誰かを簡単に裁くことができる。

しかし、それでは自分がここまで人間として生きてきた意味がなくなる気がした。

人間は、いつも十分な情報を持っているわけではない。

それでも決める。

決めないこともある。

間違える。

あとで考え直す。

そして、その結果を次の人間が引き受ける。

透は夜、自宅に戻ると、紙を一枚取り出した。

そこには以前から言葉が並んでいる。

塔。

人間。

約束。

観測。

聞く。

誰。

時間。

空白。

透はその横に、新しい言葉を書いた。

「立場」

そして、その下に小さく書く。

「同じ情報でも、立場によって意味が変わる。」

書き終えたところで、スマートフォンが鳴った。

今度は、あの信号ではなかった。

昔の研究者の家族からだった。

短いメッセージが一つだけ届いている。

「父が残した話を、少し思い出しました。」

透は画面を見た。

続きには、こう書かれていた。

「父は、あの日のことを怖がっていたのだと思います。」

透はしばらく、その文章から目を離せなかった。

怖かったのは、何だったのか。

塔だったのか。

信号だったのか。

決めることだったのか。

それとも、人間自身だったのか。

まだ分からない。

透は返信を書き始めた。

しかし、すぐには送らなかった。

質問する前に、一度だけ考えた。

相手が話せることと、話したくないことは違う。

知っていることと、覚えていることも違う。

そして、覚えていても言葉にできないことがある。

透は短く入力した。

「話せる範囲で大丈夫です。」

送信した。

それ以上は聞かなかった。

しばらくして、

「ありがとうございます。」

とだけ返ってきた。

透はスマートフォンを伏せた。

答えを急がなくてもいい。

過去の人間たちも、きっと同じだった。

ただ、彼らには、その時間が永遠に続くわけではなかった。

そして今、透にはまだ時間がある。

少なくとも、そう思いたかった。