嘘の向こう側

第412章 同じ出来事ではない

翌朝、透は目を覚ますと、しばらく天井を見ていた。

昨日の通信が頭に残っている。

「我々も、すべてを知っているわけではない」

その言葉は、思っていたより重かった。

塔は、ずっと待っていた。

人間が来ると思っていた。

しかし来なかった。

その事実だけは、塔側の記録にも残っている。

けれど、その間に何があったのかは分からない。

人間側にも、記録はある。

約束があったこと。

通信があったこと。

何らかの理由で予定が変更されたこと。

それでも、なぜ変更されたのかははっきりしない。

透は朝食を食べながら考えた。

同じ出来事でも、立っている場所が違えば、見えているものが変わる。

当たり前のことだった。

しかし、約束の日に関しては、その当たり前のことが大きな問題になる。

塔にとっては、

「人間が来なかった日」。

人間にとっては、

「行かなかった日」。

この二つは、同じ日を指している。

けれど、意味は同じではない。

透は仕事へ向かった。

途中の駅で、電車が少し遅れていた。

案内表示には、

「安全確認のため遅延しています」

と書かれている。

ホームにいた男性が言った。

「また遅れてるよ」

隣の女性が答える。

「事故じゃないだけいいじゃない」

別の人は、

「どうせ何かあったんだろ」

と言った。

同じ遅延でも、人によって受け止め方が違う。

急いでいる人には迷惑。

時間に余裕がある人には、それほど問題ではない。

原因を知っている人と知らない人でも違う。

透はその様子を見ていた。

そして、ふと気づいた。

約束の日も、きっと同じだった。

ある人にとっては重大な決定。

ある人にとっては、上から伝えられた変更。

ある人にとっては、ただの待機。

ある人にとっては、何も知らない一日。

一つの歴史の中に、複数の時間が存在していた。

昼休み、透は古い資料を一枚だけ見た。

そこには、

「予定変更」

と書かれている。

以前なら、この二文字から理由を探そうとしただろう。

今は違った。

「予定変更」と書いた人間が、何を知っていたのか。

書かれていない部分を、勝手に補ってはいけない。

透は資料を閉じた。

その日の仕事が終わったあと、以前訪ねた老人へ電話をした。

老人はすぐに出た。

「はい」

「先日はありがとうございました」

「ああ、君か」

「一つ聞きたいことがあります」

「何？」

「昔、研究者の間で、意見が割れていたことはありましたか？」

老人は少し黙った。

「たぶんね」

「覚えていますか？」

「全部じゃない」

「どんな意見でした？」

「行くべきだという人もいた」

透は黙って聞いた。

「危険だからやめたほうがいいという人もいた」

「それだけですか？」

「いや」

老人は少し笑った。

「そもそも、本当に相手がこちらを呼んでいるのか分からない、と言う人もいた」

透は目を閉じた。

「通信があったのに？」

「通信があることと、相手の意図が分かることは別だからね」

その言葉は、透の中に残った。

「誰が正しかったんでしょう」

老人はすぐには答えなかった。

「分からないよ」

「そうですか」

「そのときに決めた人たちだって、分からなかったんじゃないかな」

透は黙った。

老人は続けた。

「後になれば、何でも簡単に言えるからね」

「どういう意味ですか？」

「結果を知った後なら、『あのとき行けばよかった』とか、『行かなくて正解だった』とか言える。でも、そのときは結果を知らない」

透は窓の外を見た。

確かにそうだった。

塔側から見れば、人間が来なかったことは事実。

人間側から見れば、行かなかったことも事実。

しかし、その選択をした瞬間には、どちらも未来を知らなかった。

透は電話を切ったあと、しばらく椅子に座っていた。

スマートフォンに新しいメッセージが届いた。

「意見が割れていたことを確認しましたか。」

透は驚いた。

「どうして知っているんですか。」

しばらくして返事が来る。

「塔にも、記録があります。」

透は画面を見つめた。

「どんな記録ですか。」

「人間側から送られた情報の一部です。」

「一部？」

「すべてではありません。」

透は息を吐いた。

また同じだった。

人間側も一部。

塔側も一部。

どちらも自分たちが持っている情報を、全体だと思っていたのかもしれない。

あるいは、そう思わざるを得なかったのかもしれない。

透は返信した。

「当時、塔側でも意見は割れていましたか？」

今回は返事が来るまで少し時間がかかった。

「はい。」

透は画面を見た。

「人間を信用すべきだという者と、信用すべきではないという者がいました。」

透は何も打たなかった。

続けてメッセージが届く。

「ただし、当時の記録では、それぞれが何を知っていたのかまでは完全には残っていません。」

透はスマートフォンを机に置いた。

窓の外は暗い。

街の明かりが見える。

人間の世界は、今日も普通に動いている。

誰かが仕事を終えた。

誰かが家に帰った。

誰かが誰かと喧嘩をした。

誰かが嘘をついた。

誰かが何も言わなかった。

遠い昔も、きっと同じだった。

大きな出来事の中心にいた人たちも、朝になれば食事をして、仕事をして、誰かと話していたはずだ。

その中で、一人ひとりが違う情報を持っていた。

違う恐怖を持っていた。

違う責任を持っていた。

そして、それぞれが違う判断をした。

透は紙に書いた。

「約束の日」

その下に、

「人間」

さらに、

「塔」

そして、その間に線を引いた。

線の上に、小さく書く。

「同じ出来事ではない。」

いや。

少し考えてから、その言葉を消した。

そして書き直した。

「同じ出来事を、違う場所から見ていた。」

透は、そのほうが正しい気がした。

少なくとも今は。

まだ結論ではない。

ただ、これまで見つけたものを並べるなら、その言葉が一番近かった。

透は明かりを消した。

その夜、久しぶりに夢を見た。

暗い部屋。

長い机。

向かい側に座っている何人かの人間。

誰かが言う。

「行くべきです」

別の誰かが答える。

「まだ早い」

さらに別の声。

「相手が何を求めているのか分からない」

透は、その場にいた。

しかし、誰の顔もはっきり見えない。

そして最後に、誰かが言った。

「決めるのは、今日ではありません」

そこで夢は終わった。

透は目を覚ました。

時計を見る。

まだ夜明け前だった。

彼はしばらく動かなかった。

夢だった。

記憶かもしれない。

ただの記憶の断片かもしれない。

だから、すぐには信じなかった。

紙を取り出して、たった一行だけ書く。

「夢の中でも、決められていなかった。」

そして、その下に、

「確認できるまで、事実にはしない。」

と書いた。