嘘の向こう側

第411章 それぞれの記憶

老人の家を訪ねてから、透はしばらく何も調べなかった。

手元には、古い研究ノートの写真がある。

大学で見つけた名前もある。

当時の施設について書かれた資料もある。

けれど、それらを並べても、まだ一つの話にはならなかった。

透は、それでいいと思っていた。

昔の出来事を、最初から最後まで知っている人間がいるとは限らない。

むしろ、そういう人間がいるほうが不自然なのかもしれない。

その週の金曜日、仕事帰りに透は駅前の小さな食堂へ入った。

以前から何度か来ている店だった。

店主は透の顔を見ると、

「今日は遅かったね」

と言った。

「少し寄り道してました」

「仕事？」

「昔のことを調べていて」

「昔？」

店主は笑った。

「若いのに、ずいぶん古いことを調べるんだな」

透も笑った。

「そうですね」

店主はそれ以上聞かなかった。

透は定食を注文した。

店内には、テレビのニュースが流れていた。

最近話題になっている奇妙な電波についてだった。

画面には専門家が映っている。

「現時点では、自然現象である可能性も否定できません」

別の専門家が、

「人工的な信号である可能性もあります」

と話している。

店内にいた客がテレビを見ながら言った。

「結局、何なのか分からないんだな」

別の客が答えた。

「政府は知ってるんじゃないの？」

「どうして？」

「こういうの、普通は発表しないだろ」

「いや、何も分からないだけかもしれないよ」

二人は少し言い合ったあと、料理が来ると話をやめた。

透はその会話を聞いていた。

どちらが正しいのかは分からない。

ただ、二人とも自分の持っている情報から話している。

食事を終えて店を出ると、外は雨だった。

透は傘を開いた。

その夜、大学で見つけた研究者について、もう一度だけ検索した。

今度は研究者本人ではなく、その家族について調べた。

古い記事の中に、息子の名前が出てきた。

研究者が大学を離れた頃、その息子はまだ学生だったらしい。

透はそこで検索を止めた。

家族まで追いかける必要があるのか。

そう考えたからだった。

翌日、透は何もしなかった。

洗濯をして、買い物へ行き、部屋を掃除した。

午後には近所の公園を歩いた。

ベンチに座っていると、隣にいた男性が声をかけてきた。

「ここ、座ってもいいですか？」

「どうぞ」

男性は五十代くらいだった。

しばらく二人とも黙っていた。

やがて男性が言った。

「この公園、昔はもっと狭かったんですよ」

透は少し驚いた。

「そうなんですか？」

「うん。子供の頃は、もっと遊具が多かった」

「今とは違いますね」

「そう。昔のことを話しても、信じてもらえないことがある」

男性は笑った。

「写真がなければ、本人の記憶しか残らないからね」

透はその言葉を聞いて、老人のことを思い出した。

「記憶って、変わりますか？」

男性は少し考えた。

「変わると思うよ」

「どうして？」

「自分に都合よく変わることもあるし、忘れてしまうこともある。逆に、どうでもいいことだけ妙に覚えてることもある」

「そうですね」

「だから、昔のことを話すときは、『たぶん』って付けるようにしてる」

透は笑った。

「それはいいですね」

男性は立ち上がった。

「じゃあ、私は帰ります」

「ありがとうございました」

男性は歩いていった。

透は一人になった。

記憶。

記録。

証言。

どれも完全ではない。

だからといって、全部が嘘になるわけでもない。

透はそれを、少しずつ理解し始めていた。

その夜、メールが届いた。

「一つ、伝えておきます。」

透は画面を開いた。

「過去の人間たちが何を知っていたかを、すべて確認することはできません。」

透は続きを待った。

「塔側にも、同じ問題があります。」

透の手が止まった。

「塔にも？」

返信はなかった。

透は画面を見つめた。

塔も、すべてを知っているわけではない。

それは、以前から分かっていたはずだった。

しかし今になって、その意味が少し違って見えた。

塔は人間より多くを知っている。

人間より長く生きている。

人間より高度な技術を持っている。

それでも、塔が持っている情報が完全だとは限らない。

もし塔が、過去の出来事を人間側とは違う形で記録していたら。

もし塔にも、知らない部分があったら。

もし、人間側の「来なかった理由」と、塔側の「待っていた理由」が、どちらも部分的な事実だったら。

透は机に向かった。

紙に二つの言葉を書いた。

「人間の記憶」

「塔の記録」

その下に、

「どちらも全部ではない」

と書いた。

しばらく眺める。

そして、もう一行加えた。

「だから、聞く必要がある。」

その瞬間、スマートフォンが鳴った。

あの信号だった。

透はすぐに応答した。

しばらく雑音が続く。

やがて、声が聞こえた。

「透」

「聞こえています」

「人間の記録を見つけたか」

「少しだけ」

「何が分かった？」

透は答えた。

「人間たちも、すべてを知っていたわけではありません」

沈黙。

「……そうか」

「あなたたちは？」

しばらく返事がなかった。

「我々も、すべてを知っているわけではない」

透は目を閉じた。

初めて、塔側からその言葉を聞いた。

「では、約束の日に何が起きたのか、あなたたちにも分からない？」

「分からない」

「なぜ？」

声が少し遠くなった。

「我々は、待っていた」

それだけだった。

「待っていたが、その後の情報が来なかった」

「それだけですか？」

「それ以上は、確認できていない」

通信が切れた。

部屋が静かになった。

透はしばらく動かなかった。

人間にも、分からない。

塔にも、分からない。

それなら、空白はどちらか一方の嘘ではない。

空白そのものが、歴史の一部なのかもしれない。

透は紙の上に、もう一つの言葉を書いた。

「空白」

そして、その言葉をしばらく見つめていた。

空白は、答えではない。

しかし、存在しないことでもない。

何かが分からなかった。

何かが伝わらなかった。

何かが失われた。

その結果として、今ここに空白が残っている。

透はペンを置いた。

過去を埋めるためではなく、

どこから先が分からないのかを知るために。

そのほうが、今の自分には必要だった。