嘘の向こう側

第410章 覚えていない人

透は、大学で見つけた研究者の名前を、翌朝になっても忘れられなかった。

しかし、調べることを急がなかった。

名前が分かった。

それだけで十分だった。

人の名前は、過去へ入るための扉になることがある。

けれど、扉を開けたからといって、中に答えがあるとは限らない。

透はいつものように仕事へ行った。

午前中は忙しかった。

午後になって少し時間ができたので、大学の資料をもう一度確認した。

研究者の名前。

所属。

研究分野。

発表した論文。

退職した時期。

その後の記録。

ほとんど残っていない。

そして、一つだけ気になる記録があった。

研究者が大学を離れた後、別の研究施設に短期間所属していたらしい。

施設名は現在では存在しない。

統合されたようだった。

透はその名前をメモした。

帰宅後、メールの相手に送る。

「この研究者について、何か知っていますか。」

返事はすぐには来なかった。

その夜は何も起きなかった。

翌朝になっても返事はなかった。

透はスマートフォンを確認してから、仕事へ向かった。

昼休みになっても、まだ返事はない。

少しだけ気になったが、それ以上は考えなかった。

午後、突然メールが届いた。

「知っています。」

透は画面を見た。

「今も生きていますか。」

少し時間を置いて返信する。

「分かりません。」

「なぜ？」

「確認できていないからです。」

「調べますか。」

透はしばらく考えた。

そして、

「お願いします」

と送った。

その日の夜。

返信が来た。

「生きています。」

透は驚いた。

「どこに？」

住所が送られてきた。

大学から遠く離れた場所だった。

普通の住宅地。

透は地図を開いた。

その場所に研究施設らしいものはない。

ただの住宅だった。

「本人が住んでいるんですか。」

「そうです。」

透は画面を見つめた。

「どうして分かるんですか。」

しばらく返事がなかった。

やがて、

「知っているからです。」

それだけだった。

透はそれ以上聞かなかった。

翌週、休日を使って、その住所へ向かった。

駅から歩いて二十分ほど。

静かな住宅街だった。

小さな家が並んでいる。

庭のある家。

自転車を置いている家。

子供用のボールが道路脇に転がっている。

地図に表示された住所の前で、透は立ち止まった。

古い一軒家だった。

玄関の横に小さな表札がある。

そこには、大学で見た名前が書かれていた。

透はインターホンを押した。

しばらくして、老人が出てきた。

「はい」

透は少し緊張した。

「突然すみません。昔、通信研究をされていたと聞いて……」

老人は透の顔を見た。

長い沈黙。

「……何の話ですか？」

透は言葉を失った。

「昔、大学で……」

「ああ」

老人は少し考えた。

「大学にはいました」

「通信の研究を？」

「そうだったと思います」

「約束の日のことを知りたいんです」

老人の表情が変わった。

ほんの少しだけ。

けれど、確かに変わった。

「約束の日？」

「はい」

老人は黙った。

そして、

「何のことですか？」

と聞いた。

透は答えなかった。

老人は困ったように笑った。

「昔のことだからね」

「覚えていませんか？」

「覚えていることもあるし、覚えていないこともある」

老人はそう言った。

透は、その言葉を聞いて少しだけ安心した。

記憶が戻った自分だからこそ、分かる。

人間の記憶は、そんなに完全ではない。

百年近く生きてきた人間ならなおさらだ。

「あなたは、あの日、施設にいましたか？」

老人は窓の外を見た。

「いたと思う」

「何をしていましたか？」

「研究をしていた」

「塔について知っていましたか？」

その瞬間、老人は透を見た。

長い沈黙。

「……その言葉を、どこで聞いた？」

透は答えなかった。

老人もそれ以上は聞かなかった。

しばらくして、老人は玄関の前の椅子に座った。

「昔、変な信号を受けたことはある」

透は黙って聞いていた。

「最初は、ただのノイズだと思った」

「その後は？」

「何度か続いた」

「誰かに報告しましたか？」

「したと思う」

「誰に？」

「覚えていない」

老人は苦笑した。

「本当に、覚えていないんだ」

透は何も言わなかった。

老人は続けた。

「ただ、一つだけ覚えている」

「何ですか？」

「みんな、怖がっていた」

透は少し眉を動かした。

「塔が？」

「何なのか分からないものが、向こうから来ることが怖かった」

老人は空を見上げた。

「当時は、相手が何なのか誰も分からなかった」

透は黙った。

塔側から見れば、人間たちは約束を破った。

しかし、人間側から見れば、正体の分からない存在と接触することへの恐怖があった。

その恐怖が、判断に影響した可能性がある。

老人は言った。

「でも、私は決める人間じゃなかった」

「どういう意味ですか？」

「研究者だったからね。データを出すことはできる。でも、行くかどうかを決める立場じゃない」

透はその言葉を聞いた。

それは、これまで何度も聞いてきた言葉と似ていた。

「決める人」と「決めない人」。

「知っている人」と「知らない人」。

「伝える人」と「待つ人」。

同じ出来事の中でも、立っている場所が違う。

老人は立ち上がった。

「昔の資料が少しある」

「見せてもらえますか？」

「いいよ」

老人は家の中へ戻った。

しばらくして、古い箱を持ってきた。

中には紙の束が入っている。

研究ノート。

観測記録。

手書きの数字。

古い写真。

透は一枚ずつ見た。

その中に、一枚の紙があった。

そこには短い文章が書かれていた。

「信号は、こちらに何かを要求している可能性がある。」

透の手が止まった。

「これは……」

老人は紙を見た。

「私が書いたのかな」

「覚えていないんですか？」

「うん」

老人は笑った。

「年を取ると、昔の字を見ても自分が書いたのか分からないことがある」

透も少し笑った。

「でも、あなたの名前が書いてあります」

「じゃあ、私が書いたんだろうね」

それ以上、老人は何も言わなかった。

透は紙を写真に撮った。

そして、箱を閉じた。

帰る前、老人が言った。

「君は、何を知りたいんだ？」

透は少し考えた。

「なぜ、約束が守られなかったのか」

老人は黙った。

「それが分かれば、何か変わるのか？」

「分かりません」

透は正直に答えた。

老人は笑った。

「それなら、昔の私たちと同じだ」

「どういう意味ですか？」

「私たちも、何が起きるのか分からないまま、決めようとしていた」

透はその言葉を聞いた。

そして、初めて少しだけ分かった気がした。

約束の日にいた人たちは、未来を知っていたわけではない。

塔も、人間も。

どちらも、未来を知らない。

ただ、それぞれの持っている情報の中で、決めようとしていた。

透は老人に礼を言った。

家を出る。

帰り道、スマートフォンを見る。

メールが一通届いていた。

「その人から、何を聞きましたか。」

透は少し考えた。

そして、返信した。

「分からないことを、分からないまま話してくれました。」

送信する。

しばらくして返事が来た。

「それは、大切なことです。」

透はその文章を見て、スマートフォンをポケットにしまった。

空は曇っていた。

星は見えない。

それでも、透はもう焦らなかった。

分からない人がいる。

覚えていない人がいる。

知っていても、決められない人がいる。

そして、決めた人が何を知っていたのかも、まだ分からない。

それら全部が、約束の日の一部だった。

透は駅へ向かって歩いた。

過去は、一つの答えではなかった。

何人もの人間が、それぞれの場所から見ていた時間だった。