嘘の向こう側

第409章 決めるまでの時間

透は、送られてきた住所へすぐには向かわなかった。

翌日も仕事をした。

その次の日も仕事をした。

住所はスマートフォンのメモに残したままだった。

そこには、古い大学の研究施設がある。

閉鎖された施設ではない。

現在も使われているらしい。

だからこそ、透は少し慎重になった。

過去のことを調べるために、突然知らない施設へ行っても、何も見せてもらえないかもしれない。

それなら、先に公開されている情報を探したほうがいい。

昼休み、透は大学のウェブサイトを開いた。

研究室の一覧。

過去の研究成果。

施設の沿革。

新聞記事。

公開されている資料。

その中に、古い通信研究についての記述があった。

透は日付を確認した。

約束の日の少し前。

当時、その大学では長距離通信に関する研究が行われていた。

しかし、研究そのものは特別なものではなかった。

当時としては普通の研究だった。

透は資料を閉じた。

それだけでは何も分からない。

仕事が終わったあと、住所の場所へ向かった。

大学の敷地は広かった。

学生たちが歩いている。

自転車が通る。

研究者らしい人が急いで建物へ入っていく。

透は、少し場違いな気分になった。

受付で事情を説明する。

「昔の通信研究について、少し確認したいことがあるのですが」

受付の女性は丁寧に話を聞いてくれた。

「どの研究室か分かりますか？」

「分かりません」

「担当者のお名前は？」

「それも分かりません」

女性は困ったように笑った。

「それだと、少し難しいですね」

「そうですよね」

透も笑った。

「公開資料だけでも見られますか？」

「図書館なら、昔の資料があると思います」

「ありがとうございます」

図書館へ向かう。

そこには、大学が保存している古い研究資料があった。

透は検索を続けた。

一時間ほど経った頃、一つの名前を見つけた。

研究者の名前だった。

約束の日の前後に、この大学で通信研究に関わっていた人物。

透は名前を見た瞬間、少しだけ胸が痛んだ。

知らない名前だった。

それなのに、どこか知っている気がする。

記憶を探る。

何も出てこない。

もう一度見る。

やはり、分からない。

透はその名前をメモした。

その研究者は、約束の日から数年後に大学を離れている。

その後の記録は少ない。

透は関連資料を探した。

研究発表。

学会記録。

新聞記事。

退職のお知らせ。

どれも普通だった。

そして、最後に一つの短い記事を見つけた。

「長期通信研究から離れる」

理由は書かれていない。

本人のコメントもない。

ただ、研究室を離れたことだけが記録されていた。

透は画面を閉じた。

そのとき、隣の席にいた学生が声をかけてきた。

「その人、調べてるんですか？」

透は少し驚いた。

「知ってる？」

「名前だけです。研究史の授業で出てきたので」

「どんな人だった？」

学生は考えた。

「すごく優秀だったって聞きました」

「それ以外は？」

「うーん……あまり」

透は頷いた。

「そうか」

学生は逆に聞いた。

「何か問題があったんですか？」

「分からない」

「そうなんですか」

「だから調べてる」

学生は少し笑った。

「研究者みたいですね」

「そうかもしれない」

学生は自分の席へ戻った。

透は画面を見た。

優秀だった。

それだけだった。

人間は、誰かの人生を一つの言葉で説明することがある。

優秀。

問題児。

善人。

裏切り者。

英雄。

無責任。

しかし、その言葉だけでは、その人が何を見ていたのかまでは分からない。

透は立ち上がった。

図書館を出る。

大学の中庭を歩く。

学生たちは笑いながら話している。

研究者たちは資料を抱えて歩いている。

誰も、遠い昔の約束を知らない。

それでも、ここにはその時代から続いている研究がある。

人間は、過去を全部覚えているわけではない。

忘れながら続けている。

そのことが、透には少し不思議だった。

帰りの電車の中で、透はメモを見た。

研究者の名前。

施設の名前。

いくつかの日付。

それだけだった。

情報は少ない。

しかし、少ないこと自体が問題なのではない。

少ない情報を、全部の情報だと思ってしまうことのほうが危険だった。

家に着いたのは夜だった。

玄関を開ける。

電気をつける。

机の上にスマートフォンを置く。

しばらくして、メールが届いた。

「その人を覚えていますか。」

透は画面を見た。

差出人は同じだった。

透は返信した。

「名前は知りました。でも、何も分かりません。」

少しして返事が来た。

「それでいい。」

透は眉を寄せた。

「なぜ？」

今度は、少し長い文章が届いた。

「名前を知っただけで、その人を知ったと思わないでください。」

透はその文章を何度も読んだ。

それは、まるで自分自身に言われているようだった。

透はスマートフォンを置いた。

そして、窓の外を見る。

遠くの街明かり。

そのさらに向こうに、見えない空間がある。

塔がいる。

まだ遠い。

しかし、もう一つだけ分かったことがある。

自分が調べているのは、単純な「来なかった理由」ではない。

なぜ来なかったのか。

その理由を持っていた人間たちは、何を知っていたのか。

何を恐れていたのか。

誰に相談したのか。

誰にも相談しなかったのか。

そして、何を決められなかったのか。

その一つ一つを見ていかなければならない。

ただし、それを全部知ることができるとは限らない。

記録がないこともある。

本人がもういないこともある。

本人が生きていても、覚えていないこともある。

それでも、残っているものから考えるしかない。

透は机の紙を見た。

「塔」

「人間」

「約束」

「観測」

「聞く」

「誰」

そして、その横にもう一つ書いた。

「時間」

透はペンを置いた。

人間が決めるまでには、時間が必要だった。

そして時には、決める前に時間が終わってしまう。

約束の日も、もしかしたらそうだったのかもしれない。

ただ、それを確かめるには、まだ何人もの人間の時間を見なければならなかった。