第408章 来なかった理由
翌日、透は仕事を休まなかった。
昨日見つけた紙は、机の引き出しの奥に入れてある。
何度も取り出して確認することもしなかった。
一枚の紙だけで、過去を決めつけることはできない。
それは分かっていた。
ただ、あの施設で思い出した言葉だけは、頭から離れなかった。
「行けません」
誰かが、そう言った。
あの日。
約束された時間に、人間側の代表が来なかった。
その事実は、塔側の記憶にも残っている。
しかし、人間側の記録には、別の言葉が残っている。
「予定を変更した」
「外部には知らせない」
二つを並べても、理由は分からない。
透は仕事をしながら考えていた。
人間は、何かをしなかったときにも、必ず理由があるとは限らない。
単純に忘れていた場合もある。
怖くなった場合もある。
誰かに止められた場合もある。
別の問題を優先した場合もある。
あるいは、理由そのものを本人も説明できないことだってある。
だから、記録だけを見て「なぜ来なかったのか」を決めるのは危険だった。
昼休み、透は一人で外へ出た。
近くの小さな公園のベンチに座る。
昨日の施設でもらった紙を取り出した。
「予定を変更したことを、外部には知らせない。」
外部。
この言葉が気になった。
誰に対しての外部なのか。
塔なのか。
政府なのか。
別の研究機関なのか。
それとも、同じ人間社会の中にいる別の組織なのか。
当時の透には、その意味を判断するだけの情報がない。
そして今の透にもない。
スマートフォンが震えた。
メールだった。
昨日の差出人からだった。
「何を見つけましたか。」
透はしばらく画面を見た。
今回はすぐに返信した。
「古い記録を一つ見つけました。」
送信する。
しばらくして返信が来た。
「どんな記録ですか。」
透は考えた。
写真を送ることもできる。
しかし、送らなかった。
「予定が変更された、という記録です。」
しばらく返事がなかった。
やがて、短い文章が届いた。
「やはり。」
透はその二文字を見つめた。
「何が、やはりなのですか。」
今度はすぐに返事が来なかった。
数分。
十数分。
昼休みが終わりそうになった頃、ようやく届いた。
「あなたが見つけたのは、最初の記録です。」
透は画面を見た。
最初。
その言葉の意味を考える。
「他にもあるんですか。」
返信はなかった。
透はスマートフォンをしまった。
仕事に戻る。
午後になっても、メールは来なかった。
そのまま一日が終わった。
帰宅しても、何も起きなかった。
透は夕食を作った。
テレビをつける。
ニュースでは、相変わらず未知の信号が話題になっている。
ある専門家は自然現象だと言う。
別の専門家は人工的な可能性を否定しない。
政府は調査中だと発表している。
SNSでは、すでに「宇宙人が来る」という話が広がっている。
透はテレビを消した。
部屋が静かになる。
その静けさの中で、突然、別の記憶が浮かんだ。
古い会議室。
自分。
数人の人間。
机の上には、何枚もの資料が並んでいる。
「予定を変更したことは、外部には知らせない。」
誰かが言う。
「しかし、塔は待っています」
別の人間が答える。
「分かっています」
「なら、なぜ？」
沈黙。
その後、一人の女性が言った。
「まだ、決められていないからです」
透は目を開けた。
心臓が少し速くなっていた。
「まだ、決められていない」
何を。
それが分からない。
けれど、記憶の中では、その言葉に対して誰も反論しなかった。
誰も「行く」とも「行かない」とも言わなかった。
ただ、決められていなかった。
透は椅子から立ち上がった。
窓の外を見る。
夜だった。
街の明かりがいくつも見える。
人間は、決めないことがある。
それは逃げることとは限らない。
決められないこともある。
情報が足りない。
意見が割れている。
責任を取る人がいない。
時間が足りない。
別の問題が起きる。
そうしているうちに、約束の時間が過ぎることもある。
透は、ふと昔の自分を思い出した。
塔にいた頃の自分は、もっと簡単に考えていた。
約束がある。
時間が決まっている。
だから、その時間に来る。
来なければ、何か理由がある。
その理由を調べればいい。
しかし、人間として生きてきた今の透には分かる。
現実は、そんなに簡単ではない。
約束の時間を知っている人がいても、その人が決めるとは限らない。
決める人がいても、その人が動かせるとは限らない。
動かせる人がいても、動くとは限らない。
そして、誰も決めないまま時間だけが過ぎることもある。
それが裏切りになる場合もある。
ただの失敗になる場合もある。
その区別さえ、後から見なければ分からない。
透は机に戻った。
紙を取り出す。
裏返す。
何も書かれていない。
ペンを持つ。
そして、初めて一つだけ書いた。
「決められなかった。」
書いたあと、透はその言葉をしばらく見ていた。
それが本当の理由だとは思わない。
まだ一つの可能性にすぎない。
だから、丸はつけなかった。
ただ、消しもしなかった。
翌朝。
メールが一通届いた。
「もう一つ、記録があります。」
その下に住所が書かれていた。
昨日の施設とは違う場所だった。
透は住所を見つめた。
今度は、すぐには出発しなかった。
仕事がある。
今日行く必要もない。
何より、誰がこの情報を送っているのかも分からない。
それでも、透はメールを消さなかった。
しばらくして、返信を一つだけ送った。
「分かりました。確認します。」
送信する。
それから、スマートフォンを置いた。
急ぐ必要はない。
過去は、もう逃げない。
残っている記録があるなら、一つずつ見る。
なくなった記録があるなら、それも一つの事実として残す。
そして、誰かの言葉を聞いたら、その言葉を聞いたという事実と、その内容が真実かどうかを分けて考える。
透は、それだけを続けることにした。
塔が待っている。
人間も、何かを待っていた。
その間にある時間は、まだ長い。
だからこそ、透は初めて焦らなかった。
