嘘の向こう側

第407章 古い部屋

透が最初に思い出した場所は、古い研究施設だった。

正確な住所までは思い出せない。

しかし、建物の形は覚えていた。

低い建物。

灰色の外壁。

地下へ続く長い階段。

そして、廊下の突き当たりにある部屋。

その部屋に、長い机があった。

透は翌日の仕事を終えると、駅前の図書館へ向かった。

古い地図を探す。

施設の名前は覚えていない。

だから、通信施設や研究施設の記録を一つずつ見ていく。

検索結果は多かった。

その中から、記憶に近いものを探す。

一時間ほど経った頃、透の指が止まった。

「旧長期通信観測所」

聞き覚えがあった。

所在地を見る。

現在の住んでいる場所から、電車で二時間ほどだった。

透は画面を見つめた。

本当にここなのかは分からない。

記憶というものは、意外と簡単に間違える。

それでも、行ってみることにした。

翌日の朝。

透はその施設へ向かった。

電車を二度乗り換え、最後はバスに乗った。

窓の外の景色が少しずつ変わっていく。

都市部を離れる。

住宅が減る。

山が増える。

古い道路。

小さな商店。

使われなくなった工場。

バスを降りる。

施設はそこから少し歩いた場所にあった。

しかし、現在は使われていないようだった。

門の横に、小さな案内板がある。

「旧長期通信観測所跡地」

その下には、施設が閉鎖された年月が書かれていた。

透は立ち止まった。

記憶の中の建物と、ほとんど同じだった。

ただ、現在はずっと小さく見える。

壁には蔦が絡まり、窓の一部は割れていた。

入口には鍵がかかっている。

透は門の外から建物を眺めた。

胸の奥が少し痛む。

暗い部屋。

長い机。

光。

声。

記憶が断片的に浮かんだ。

しかし、それ以上は思い出せない。

透は無理に思い出そうとはしなかった。

近くの案内所に人がいた。

施設を管理している男性だった。

透は事情を説明した。

「昔、この施設について調べていて」

「研究関係ですか？」

「いえ、個人的なことです」

男性は少し考えた。

「中は危ないので入れませんけど、資料室なら見られるかもしれません」

「資料室？」

「古い資料が少し残っています。全部じゃないですけど」

透は案内された。

資料室は、建物の外にある小さなプレハブだった。

中には古いファイルが並んでいる。

観測記録。

設備点検。

通信実験。

人員名簿。

施設の改修記録。

透は一冊ずつ見ていった。

ほとんどは普通の資料だった。

当直表。

設備故障。

予算。

電力使用量。

通信障害。

研究員の異動。

どれも特別なものではない。

しばらくして、透は一冊の古いファイルを手に取った。

表紙には、日付だけが書かれていた。

約束の日より少し前だった。

透はページをめくる。

通信実験の予定。

観測時間。

担当者。

異常があった場合の連絡方法。

そして、最後のページ。

「予定変更」

理由は短かった。

「上層部からの指示」

透の手が止まった。

上層部。

誰なのかは書かれていない。

次のページには、別の日付の記録があった。

「実験中止」

理由。

「情報管理上の判断」

透は眉を寄せた。

さらにページをめくる。

そこから先の記録は途切れていた。

「ここで終わりですか？」

管理の男性に聞いた。

「たぶん。その時期の資料は、かなり欠けてます」

「廃棄されたんですか？」

「分かりません」

「なぜ？」

男性は首を振った。

「古い施設ですから。移管されたり、整理されたりしているうちに、どこかへ行ったんじゃないですかね」

透はファイルを閉じた。

それ以上、聞かなかった。

分からないものは、分からない。

資料がないからといって、誰かが隠したとは限らない。

本当に紛失したのかもしれない。

ただし、意図的に残されなかった可能性もある。

どちらも、今の段階では否定できない。

帰る前に、透は施設の外にある古い建物をもう一度見た。

すると、突然、頭の中に映像が浮かんだ。

暗い部屋。

長い机。

その机の向こうに、数人の人間が座っている。

自分もそこにいる。

誰かが資料を机に置く。

「予定通りなら、今日です」

別の人間が答える。

「分かっています」

「向こうは待っています」

沈黙。

そして、誰かが言った。

「行けません」

透は目を開けた。

息が少し荒くなっている。

管理の男性が心配そうに見ていた。

「大丈夫ですか？」

「はい」

透は答えた。

「少し、昔のことを思い出しただけです」

「そうですか」

男性はそれ以上聞かなかった。

透は資料室を出た。

施設の前で立ち止まる。

「行けません」

その言葉だけが、頭に残っている。

誰が言ったのか。

なぜ行けなかったのか。

それはまだ分からない。

しかし、少なくとも一つ分かったことがある。

人間側では、約束の日を知っていた人間がいた。

そして、その人間たちは何らかの理由で、予定していた行動を取らなかった。

ただ、それが「人間が塔を裏切った」という意味になるわけではない。

行けなかったのか。

行かなかったのか。

行かせてもらえなかったのか。

あるいは、行くこと自体が危険だと判断したのか。

まだ何も分からない。

透は空を見上げた。

昼間の空には星は見えない。

それでも、遠くに塔がいることだけは感じていた。

帰りのバスを待っていると、管理の男性が追いかけてきた。

「透さん」

「はい？」

「これ、さっきの資料を整理していたら出てきました」

男性の手には、小さな紙があった。

「資料に挟まっていたんです」

透は受け取った。

紙には、手書きの文字があった。

短い一文。

「予定を変更したことを、外部には知らせない。」

透は紙を見つめた。

その下には日付だけがあった。

署名はない。

誰が書いたのか分からない。

なぜ外部に知らせなかったのかも分からない。

透は紙を折りたたんだ。

「これ、持って帰ってもいいですか？」

「いいですよ。古い資料ですから」

「ありがとうございます」

バスが来る。

透は乗り込んだ。

窓際の席に座る。

施設が遠ざかっていく。

透は紙をポケットから取り出し、もう一度見る。

「外部には知らせない。」

それは隠蔽だったのかもしれない。

単なる情報管理だったのかもしれない。

混乱を避けるためだったのかもしれない。

誰かを守るためだったのかもしれない。

理由は書かれていない。

だから、まだ判断できない。

透は紙をしまった。

そして、窓の外を見た。

自分が探していたのは、答えだった。

けれど、最初に見つかったのは答えではなかった。

「分からない」という余白だった。

その余白の中に、人間たちが生きていた時間が残っている。

透は、それを急いで埋める必要はないと思った。

むしろ、埋めないまま見ていく必要がある。

バスは山道を下っていく。

透は静かに目を閉じた。

そして、初めて思った。

あの日、塔が待っていたのと同じように。

人間の側にも、誰かが何かを待っていたのかもしれない。

何を待っていたのかは、まだ分からない。

それを知るためには、もう少し時間が必要だった。