嘘の向こう側

第406章 待っていた人

翌朝、透はいつもより長くベッドにいた。

眠っていたわけではない。

ただ、起き上がる必要を感じなかった。

昨夜の言葉が頭に残っている。

「我々は待っていた。人間を。」

短い言葉だった。

それなのに、何度考えても意味が増えていく。

誰を待っていたのか。

どの人間を待っていたのか。

何人を待っていたのか。

そして、いつまで待っていたのか。

透は起き上がった。

朝食を作り、テレビをつける。

ニュースでは、昨日と同じ電波の話題が流れていた。

新しい観測結果。

専門家のコメント。

海外の反応。

政府の発表。

どれも決定的なものではない。

透はテレビを消した。

会社へ向かう。

電車の中で、昨日の電話について考えていた。

相手は「我々」と言った。

それが塔を意味するのか。

それとも、塔の中にいる特定の集団なのか。

透には分からない。

記憶の中では、塔の内部にも複数の考え方があった。

人間との関係を続けるべきだと考える者。

人間との関係を切るべきだと考える者。

しばらく様子を見るべきだと考える者。

それぞれに理由があった。

しかし、記憶の中に「誰が電話をしているのか」という情報はなかった。

いや。

正確には、思い出せない。

透は窓の外を見た。

都市が流れていく。

ビル。

住宅。

学校。

工場。

道路。

人間が作ったものが、次々と後ろへ消えていく。

これだけのものを見ていると、「人間」という言葉があまりにも大きく感じられた。

誰か一人の意思で動くものではない。

それは、透が人間として生きてきた時間からも分かっている。

会社一つでさえ、全員が同じ考えを持っているわけではない。

家族でさえ、全員が同じことを望んでいるわけではない。

それなのに、遠い昔の一つの組織がしたことを、「人類」という言葉でまとめることができるのだろうか。

会社に着いた。

仕事を始める。

午前中、取引先から一つの問い合わせが来た。

資料の数字が合わないという。

透は以前の資料を調べた。

数字は確かに違っていた。

担当者に電話をする。

相手は別の資料を見ていた。

二人で確認する。

しばらくして、片方が古い版だったことが分かった。

「すみません」

相手が言った。

「いえ、大丈夫です」

電話を切る。

透は画面を見つめた。

たった一つの古い資料。

それだけで、同じ数字が違って見えた。

情報が違えば、判断も変わる。

悪意がなくても、結果は変わる。

それは当たり前のことだった。

昼休み。

同僚たちが話している。

「政府、何か隠してるんじゃない？」

「またその話？」

「だって説明が曖昧じゃん」

「分からないから説明できないだけじゃない？」

「でも、何も言わないと余計怪しいよ」

透は黙って聞いていた。

誰も間違っているとは思わなかった。

説明してほしい人がいる。

説明できない人がいる。

説明を聞いても納得しない人がいる。

そもそも説明する必要がないと思う人もいる。

それぞれの立場がある。

透は弁当を食べながら、ふと考えた。

塔も同じだったのかもしれない。

塔側には塔側の事情があった。

人間側にも、人間側の事情があった。

そして、双方が「相手は分かっている」と思い込んだ瞬間から、関係が少しずつずれていったのかもしれない。

午後、仕事を終えた透は、久しぶりに図書館へ向かった。

古い新聞を調べるためだった。

ただし、何を探すのかは決めていない。

「塔」についての記事があるとは思っていない。

そんなものが普通に残っているはずもない。

透が探したかったのは、もっと普通のものだった。

昔の社会が何を知っていたのか。

当時、宇宙開発について何が報じられていたのか。

海外で何が起きていたのか。

どんな情報が人々に届いていたのか。

それを知りたかった。

新聞のデータベースを開く。

何十年も前の記事が並ぶ。

透は一つずつ見ていく。

宇宙。

通信。

科学。

国際関係。

軍事。

経済。

当時のニュースは、今とは違う世界を映していた。

しばらくして、一つの記事が目に入った。

古い観測施設についての記事だった。

「長期通信実験、予定を変更」

透の指が止まった。

記事は短かった。

ある観測施設が予定していた実験を中止したという。

理由は、設備上の問題。

それ以上の詳しい説明はなかった。

透は日付を見る。

約束の日から、かなり後だった。

直接関係があるとは思えない。

それでも、なぜか気になった。

記事を保存する。

そのとき、図書館員が近くを通った。

「何かお探しですか？」

「昔の通信実験について調べています」

「研究ですか？」

「まだ、何を調べているのかも分からなくて」

図書館員は少し笑った。

「そういう調べ物もありますよね」

「はい」

「分からないから調べるんですから」

透はその言葉を聞いて、少し笑った。

「そうですね」

図書館を出る。

外は暗くなっていた。

駅へ向かう途中、透はスマートフォンを見た。

メールが一通届いている。

昨日と同じ差出人。

今度は本文があった。

「あなたは、何を探していますか。」

透は立ち止まった。

しばらく考える。

そして、初めて返信を書いた。

「まだ分かりません。」

送信する。

すぐには返事が来なかった。

透はスマートフォンをしまった。

それでよかった。

自分が何を探しているのか、本当にまだ分からない。

約束の原因なのか。

人間の責任なのか。

塔の判断なのか。

それとも、自分が長い間失っていた時間なのか。

すべてがつながっているようにも思える。

けれど、まだ一つの線にはならない。

駅に着く。

電車を待つ。

ホームには、多くの人がいる。

それぞれが別の方向へ帰っていく。

透はその光景を見ながら思った。

塔は人間を待っていた。

人間も、もしかしたら何かを待っていたのかもしれない。

ただ、その「何か」が違っていたのではないか。

電車が入ってきた。

透は乗り込んだ。

しばらくして、スマートフォンが震えた。

メールだった。

画面を開く。

一行だけだった。

「では、あなたが最初に思い出した場所へ行ってください。」

透は画面を見つめた。

最初に思い出した場所。

暗い部屋。

長い机。

いくつもの光。

そして、誰かの声。

「それを残してはいけない。」

透は目を閉じた。

あの場所が、どこなのか。

今度は少しだけ分かる気がした。

それは、現在のどこかの施設ではない。

人間として生きていた、もっと古い記憶の中にある場所だった。

透は目を開けた。

電車の窓に、自分の顔が映っている。

「……行ってみるか」

誰に言うでもなく、そう呟いた。

まだ何が待っているのかは分からない。

けれど、初めて自分から一歩だけ、過去の方へ向かってみようと思った。