嘘の向こう側

第405章 知らない名前

翌朝、透は会社へ向かう途中で、昨夜の電話について考えていた。

「透」と呼ばれた。

それだけなら、偶然という可能性もある。

しかし、あの声には覚えがあった。

塔にいた頃、確かに聞いていた。

ただ、その声の主の名前だけが思い出せない。

記憶が戻ったはずなのに、すべてが戻ったわけではない。

そのことを、透は少しずつ理解し始めていた。

記憶は倉庫のようなものではない。

扉を開ければ、全部が並んでいるわけではない。

思い出せるものもあれば、輪郭だけ残っているものもある。

そして、まだ何も思い出せないものもある。

会社に着く。

仕事を始める。

午前中はいつも通りだった。

メール。

電話。

資料。

会議。

誰かがミスをする。

誰かがそれを直す。

昼になる。

同僚がコンビニの弁当を食べながら、昨日の信号の話をしていた。

「また海外で話題になってるらしいですよ」

「そうなんだ」

「今度は、数字の並びに意味があるとか」

「本当？」

「分からないですけどね」

透は笑った。

「じゃあ、分からないんだ」

「まあ、そうですね」

同僚はスマートフォンをしまった。

それ以上、その話は続かなかった。

透も何も言わなかった。

世界の外側で何かが近づいている。

けれど、昼休みには弁当の話をする。

それが不思議だった。

そして、それこそが人間の生活なのだと思った。

午後三時頃、透のスマートフォンにメールが届いた。

知らない差出人だった。

件名はなかった。

本文もない。

添付ファイルもない。

ただ、メールの最後に一行だけ書かれていた。

「あなたは、まだ覚えていますか。」

透は画面を見つめた。

誰が送ったのかは分からない。

しかし、文章を見た瞬間、頭の奥が少し痛んだ。

一瞬だけ、暗い部屋が浮かぶ。

長い机。

いくつもの光。

その向こうに座っている人々。

誰かが言っている。

「記録を残してください」

別の誰かが答える。

「残せないものもある」

透は目を閉じた。

数秒後、映像は消えた。

仕事中だった。

周囲には人がいる。

誰も透を見ていない。

透はメールを閉じた。

返信はしなかった。

会社を出たあと、駅の近くの喫茶店に入った。

窓際の席に座る。

コーヒーを注文する。

そして、もう一度メールを開いた。

「あなたは、まだ覚えていますか。」

短い文章だった。

質問だけ。

何を覚えているのかは書かれていない。

塔のことなのか。

約束のことなのか。

自分自身のことなのか。

あるいは、別の何かなのか。

透は返信欄を開いた。

「誰ですか？」

そこまで入力して、手を止めた。

削除する。

もう一度入力する。

「何を聞きたいのですか？」

それも削除した。

しばらく考えてから、何も送らずに画面を閉じた。

聞くことと、答えることは違う。

今は、自分が何を知っているのかを相手に教える必要はない。

それは疑っているということではなかった。

自分が何も知らないからだ。

何を話していいのかも分からない。

コーヒーが届く。

透は一口飲んだ。

苦かった。

そのとき、隣の席から声が聞こえた。

「最近、宇宙のニュース多いよね」

「そう？」

「知らない？」

「ニュースあまり見ないから」

「そうなんだ」

二人の会話は、それだけだった。

透は笑った。

同じ町に住んでいても、同じニュースを見ているとは限らない。

同じ出来事を知っているとは限らない。

それは当たり前のことだった。

しかし、塔にいた頃の自分は、その当たり前をどこまで理解していたのだろう。

塔は人類全体を相手にしようとした。

人間側も、人類を代表する組織を作った。

けれど、人類という言葉の中には、何億もの人間がいた。

その全員が同じ情報を持っているわけではない。

同じ判断をするわけでもない。

同じ契約を知っているわけでもない。

透はコーヒーを飲みながら考えた。

もし約束の日に来なかった人間がいたとしても。

それを「人類が来なかった」と呼んでいいのだろうか。

もし、その約束を知らない人間がいたのなら。

その人間にも責任があるのだろうか。

そして、約束を知っていた人間の中でも、来ようとした人間がいたのなら。

その人たちは、どうなるのだろう。

答えはまだない。

透は店を出た。

帰宅する。

部屋の明かりをつける。

机の上には、以前書いた五つの言葉がある。

塔。

人間。

約束。

観測。

聞く。

透はその横に、新しい言葉を書いた。

「誰」

それを見つめる。

誰が約束したのか。

誰が知っていたのか。

誰が来なかったのか。

誰が待っていたのか。

誰が記録したのか。

誰が記録しなかったのか。

「誰」という言葉は、思ったより広かった。

しかし、それだけを書いておくことにした。

その夜、午後十一時を少し過ぎた頃だった。

電話が鳴った。

昨日と同じ番号。

透は今度はすぐに出た。

「もしもし」

しばらく雑音が続いた。

やがて、声が聞こえる。

「……透」

「はい」

「聞こえるか」

「聞こえています」

「……よかった」

透は黙って待った。

「あなたは、塔を覚えているか」

「覚えています」

向こうが沈黙した。

「では……約束も？」

「覚えています」

「……そうか」

声が少し震えていた。

「では、我々が待っていたことも？」

透は答えなかった。

その言葉だけでは意味が分からなかった。

「何を待っていたんですか？」

しばらく沈黙があった。

そして、相手が言った。

「人間だ」

電話が切れた。

透はスマートフォンを耳から離した。

部屋は静かだった。

「人間を待っていた」。

その言葉だけが残った。

透は椅子に座った。

そして、机の上の紙を見る。

五つの言葉。

その下に、今度は何も書かなかった。

ただ、電話の向こうの声を思い出していた。

我々は待っていた。

人間を。

では、人間は。

何を待っていたのだろう。