嘘の向こう側

第404章 聞くということ

翌朝、透は電話の履歴をもう一度確認した。

昨夜の番号は、まだ残っている。

検索すれば、どこかの会社や個人の番号として登録されているかもしれない。

けれど、透は検索しなかった。

今すぐ確認する必要はないと思った。

番号の持ち主が分かったとしても、昨夜聞いた信号の意味が分かるわけではない。

それに、何かを知りたいからといって、すぐに調べればいいとは限らない。

透はスマートフォンをポケットに入れた。

朝食を食べ、家を出る。

駅までの道はいつも通りだった。

信号を渡る。

コンビニに寄る。

コーヒーを買う。

店員に挨拶をする。

昨日と同じことを繰り返す。

けれど、透の中では一つだけ変わっていた。

塔が、近づいている。

その事実を知っている。

会社に着くと、昨日とは別の同僚が話しかけてきた。

「透さん、昨日のニュース見ました？」

「電波の？」

「そう。それ」

「見たよ」

「なんか、海外では宇宙からのメッセージじゃないかって騒いでる人もいるらしいですよ」

「そうなんだ」

「SNSでも結構話題になってる」

同僚はスマートフォンを見せた。

いくつもの投稿が並んでいた。

「政府が隠している」

「宇宙船が来る」

「軍事通信だ」

「新しい兵器の実験だ」

「ただの自然現象だ」

同じ信号について、まったく違う説明が並んでいる。

中には、誰かが作ったらしい画像まであった。

それを本物だと思っている人もいる。

透はしばらく画面を見た。

「すごいですね」

「何が？」

「同じものを見てるのに、みんな違うことを考えてる」

同僚は笑った。

「そりゃそうでしょ。分からないんだから」

「そうだね」

透はスマートフォンを返した。

その言葉が、妙に残った。

分からないから、人はそれぞれの経験から考える。

ある人は政府を信用する。

ある人は信用しない。

ある人は科学者を信じる。

ある人は自分が見た動画を信じる。

誰かにとっては、それが十分な根拠なのだろう。

透は仕事を始めた。

午前中は忙しかった。

メールを返し、資料を整理し、何度か電話をした。

昼休みになる頃には、昨夜のことをほとんど考えなくなっていた。

それが少し可笑しかった。

塔との通信らしき信号を受け取った翌日なのに、昼には弁当の中身を気にしている。

人間として生きてきた時間は、そういうものだった。

どれだけ大きなことが起きても、腹は減る。

仕事はある。

洗濯物も溜まる。

電気代も払わなければならない。

誰かと約束していれば、その約束も守らなければならない。

世界の大きな出来事と、自分の小さな生活は、いつも同じ時間の中に存在している。

午後、上司から一つの仕事を頼まれた。

「これ、先方に確認してもらえる？」

「分かりました」

「急ぎじゃないけど、できれば今日中に」

「はい」

透は資料を受け取った。

内容を確認する。

一部に不明な点があった。

以前の透なら、分からないまま進めていたかもしれない。

しかし、今は手を止めた。

「ここ、確認してもいいですか？」

「どこ？」

「この数字です。前の資料と違ってます」

上司は資料を覗き込んだ。

「あ、本当だ」

二人で前の資料を確認する。

しばらくして、入力ミスだと分かった。

「聞いてよかったな」

上司が言った。

「そうですね」

透は笑った。

聞く。

たったそれだけのことだった。

しかし、聞かなければ、間違った数字がそのまま次の人に渡っていた。

人間同士の関係も、もしかしたら似ているのかもしれない。

分からないことを、分からないままにしない。

ただし、相手が必ず正しい答えを持っているとは限らない。

それでも聞く。

聞いた答えを、そのまま信じる必要もない。

けれど、聞かなければ何も始まらない。

仕事が終わったあと、透は一人で駅へ向かった。

途中、公園のベンチに座った。

子供たちが遊んでいる。

母親たちが話している。

少し離れた場所では、老人が新聞を読んでいる。

透はその光景を眺めた。

自分はこれまで、何度も人間を見てきた。

しかし、今になって分かることがある。

「人間を知る」という言葉自体が、少しおかしい。

人間という一つの答えがあるわけではない。

怒っている人もいる。

笑っている人もいる。

嘘をついている人もいる。

本当のことを言っている人もいる。

本当だと思って嘘を言う人もいる。

何も考えていない人もいる。

考えすぎて動けない人もいる。

同じ人間であっても、昨日と今日で違うことさえある。

それを一つの言葉で説明するのは難しい。

透は空を見上げた。

薄い雲の向こうに、夕方の光が残っている。

そのとき、スマートフォンが震えた。

昨夜と同じ番号だった。

透は画面を見つめた。

今度はすぐには出なかった。

三回目の呼び出し。

それでも鳴っている。

透は電話を取った。

「もしもし」

今度は声がした。

しかし、すぐには言葉にならなかった。

音声が途切れている。

雑音の向こうから、誰かが何かを話している。

「……透……」

透の表情が変わった。

自分の名前だった。

「誰ですか？」

返事はなかった。

数秒後、また声が聞こえた。

「……聞こえているか」

透は立ち上がった。

その声を知っている。

塔にいた頃、何度も聞いた声だった。

けれど、名前までは思い出せない。

「あなたは……」

通信が途切れた。

「もしもし？」

返事はない。

透はしばらくスマートフォンを耳に当てていた。

電話は切れていない。

ただ、向こう側から何も聞こえない。

やがて、通信が切れた。

透は画面を見た。

通話時間は二分十七秒。

それだけだった。

公園には、さっきと変わらず子供たちがいる。

誰も透を気にしていない。

透はスマートフォンをポケットに入れた。

そして、歩き出した。

塔はもう、遠くから観測しているだけではない。

こちらへ手を伸ばし始めている。

それでも透は、すぐに答えを求めなかった。

誰が電話をかけたのか。

何を知っているのか。

なぜ自分を呼んだのか。

それらは、まだ分からない。

ただ、一つだけ決めた。

次に連絡が来たら、先に話すのではなく、聞こう。

何を知っているのか。

何を知らないのか。

何を見ていたのか。

そして、あの日。

約束の日に、何が起きていたのか。

透は駅へ向かって歩いた。

夕方の人波の中に、ゆっくりと紛れていく。

誰かにとっては、ただの帰宅時間だった。

誰かにとっては、一日の終わりだった。

そして透にとっては、長い時間の続きを始める日だった。

それでも、その日も特別な一日にはならなかった。

家に帰れば夕食を食べる。

明日になれば、また仕事がある。

塔が近づいていることを知らない人々は、いつも通り明日の予定を立てている。

透はそのことを、少しだけ大切に思った。

世界が変わるときでさえ、人は今日を生きている。

そのことを知っている自分だからこそ、これから何を聞くべきなのかを、慎重に考えなければならなかった。