嘘の向こう側

第403章 残っているもの

三日目の朝も、夢はなかった。

透は目を覚ますと、枕元の時計を見た。

午前六時四十分。

いつもより少し早い。

カーテンを開ける。

空は薄い灰色だった。

雨が降るほどではないが、雲が低い。

透は窓を少し開けた。

冷たい空気が入ってくる。

夢がなくなってから、朝の時間が少し長く感じられるようになった。

以前なら、目を覚ました直後に夢の内容を思い出していた。

夢の中で見たものを考えているうちに、時間が過ぎていた。

今は何もない。

だから、朝の音がよく聞こえる。

隣の家のドアが閉まる音。

道路を走る車。

遠くで鳴る自転車のベル。

誰かがゴミ袋を置く音。

透はしばらく窓の前に立っていた。

それから、いつものように出かけた。

駅へ向かう途中、小さな古本屋の前で足を止めた。

店先に、古い雑誌が積まれている。

一冊の表紙に、宇宙開発の記事が載っていた。

「人類、未知の信号を追う」

そんな見出しだった。

透は少しだけ笑った。

数十年前なら、こういう記事を見ても何も思わなかっただろう。

今は違う。

未知という言葉の向こう側に、自分が知っているものがある。

けれど、それを知っているのは自分だけだった。

店主が店の奥から出てきた。

「それ、古いよ」

「分かりました」

「昔の記事だからね」

「こういうの、まだ売れるんですか？」

「たまにね。昔のことを調べてる人が買っていく」

透は雑誌を手に取った。

「昔のことを？」

「うん。今のニュースだけじゃ分からないこともあるからって」

店主はそう言った。

透はその言葉を聞いて、少し考えた。

「今のニュースだけじゃ分からないこともある」

それは、自分が今考えていることと似ていた。

透は雑誌を買った。

会社に着いてから、休憩時間にそれを開いた。

記事は古かった。

当時の宇宙開発。

観測技術。

未知の天体。

研究者たちの予測。

ページをめくる。

どの記事にも、現在から見れば間違っている部分があった。

当時は正しいと思われていたことが、後になって修正されている。

ある説は否定されている。

別の説は、今でも残っている。

透はページを閉じた。

歴史とは、こういうものなのかもしれない。

その時代に生きている人間は、自分たちが持っている情報の中でしか判断できない。

後から見れば、なぜそんな判断をしたのかと思うこともある。

しかし、その時には、それ以外の情報を持っていなかった。

午後、同僚がまた昨日の電波の話をした。

「昨日より詳しい記事が出てたよ」

「そうなんだ」

「周期がどうとか、何か意味があるかもしれないって」

「専門家は？」

「まだ分からないって」

透は頷いた。

その人はスマートフォンを見せてきた。

記事の中には、いくつかの仮説が並んでいた。

自然現象。

人工衛星の影響。

未知の天体現象。

遠方の知的生命体の可能性。

最後の一つには、かなり否定的な説明が付いていた。

「まあ、宇宙人はないよね」

同僚が笑った。

「どうだろう」

透が言うと、同僚は少し驚いた。

「透さん、そういうの信じるタイプ？」

「信じるとかじゃなくて」

透は画面を見ながら言った。

「分からないだけ」

「それ、便利な答えだな」

「便利だよ」

二人で笑った。

同僚はスマートフォンをしまった。

「でも、分からないって言えるのはいいよな」

「どうして？」

「普通は何か答えたくなるじゃん」

透は少し黙った。

確かにそうだった。

人間は、分からないことをそのままにしておくのが苦手だ。

だから説明を作る。

誰かが原因を作り、誰かが犯人を作り、誰かが意味を作る。

それで安心できることもある。

間違うこともある。

それでも、人は答えを求める。

透は窓の外を見た。

昔の自分も、そうだったのだろうか。

塔にいた頃の自分は、人間よりも多くの情報を持っていた。

しかし、それでも知らないことはあった。

それを思い出した。

塔は万能ではない。

すべてを知っているわけではない。

遠く離れた場所のことを、完全に把握できるわけでもない。

人間のことを理解しているわけでもない。

だからこそ、あの約束が必要だった。

互いに知らないものを、互いに伝える。

そういう関係だったはずだ。

透は仕事が終わったあと、古本屋で買った雑誌を鞄から取り出した。

帰りの電車の中で、もう一度読む。

記事の最後に、当時の研究者の言葉が載っていた。

「現時点では判断できない。今後の観測が必要だ」

透はその一文を何度か読んだ。

当時は普通の研究者の言葉だったのだろう。

今の透には、それが妙に重く感じられた。

判断できない。

だから観測する。

観測した結果を持ち寄る。

それでも分からなければ、もう一度観測する。

それが研究だった。

そして、人間と塔の関係も、本来はそうだったのかもしれない。

帰宅すると、透は机の上に紙を広げた。

昨日書いた三つの言葉の横に、もう一つ加える。

「観測」

四つになった。

塔。

人間。

約束。

観測。

透はペンを置いた。

しかし、その下に何かを書くことはしなかった。

責任。

裏切り。

失敗。

それらを決めるのは、まだ早い。

まず、残っているものを見る必要がある。

記憶。

記録。

人の話。

そして、今を生きている人間たちの生活。

その全部が、完全ではない。

けれど、完全でないから価値がないわけでもない。

透はそれを、自分自身の人生から知っていた。

何度も生きた。

何度も忘れた。

何度も誰かを信じた。

何度も間違えた。

それでも、その一つ一つが嘘だったわけではない。

窓の外を見る。

夜になっていた。

空には雲がかかり、星はほとんど見えない。

透はカーテンを閉めた。

そのとき、スマートフォンが鳴った。

知らない番号だった。

透は画面を見つめた。

一度、呼び出しが止まる。

そして、また鳴った。

透は電話に出た。

「もしもし」

返事はなかった。

ただ、微かな雑音が聞こえる。

ザーッという音。

その奥に、一定の間隔で繰り返される音があった。

透の表情が変わった。

聞き覚えがある。

塔との通信に使われていた信号。

しかし、それは普通の音声ではなかった。

何かを伝えるためのものでもない。

ただ、接続を確認するための信号だった。

透は黙って聞いた。

数秒後、電話は切れた。

画面には着信履歴だけが残っている。

番号を確認する。

存在する番号だった。

しかし、そこから電話がかかってきた理由は分からない。

透はスマートフォンを机に置いた。

まだ、塔が直接話しかけてきたとは限らない。

誰かが偶然似た信号を使った可能性もある。

そう考えることはできる。

ただ、一つだけ確かなことがあった。

塔との距離が、少しずつ縮まっている。

透は椅子に座った。

そして、初めて少しだけ緊張した。

塔が来る。

それは、もう遠い記憶の話ではない。

今の世界に起きる出来事になる。

透は机の上の四つの言葉を見た。

塔。

人間。

約束。

観測。

そして、しばらく考えたあと、その下にもう一つだけ書いた。

「聞く」

それ以上は書かなかった。