嘘の向こう側

第402章 記憶の外側

翌朝も、夢はなかった。

透は目を覚ますと、しばらく天井を見ていた。

昨日と同じだった。

夢の断片もない。

少女の姿もない。

知らない町も、追いかける足音もない。

それを確認すると、透は静かに起き上がった。

夢がなくなったことに、もう驚きはなかった。

ただ、少しだけ生活の中に空白ができたような気がした。

歯を磨きながら、昨夜考えていたことを思い出す。

約束の日。

人間たちは何を見ていたのか。

記憶の中には、塔側の記録があった。

通信を待っていたこと。

予定された時間を過ぎても応答がなかったこと。

何度か確認を試みたこと。

その後、内部で意見が分かれていったこと。

そこまでは覚えている。

しかし、人間側で何が起きていたのかは、ほとんど分からなかった。

透は蛇口を閉めた。

「……当然か」

塔側の記憶だけを持っているのだから、人間側の事情まで分かるはずがない。

むしろ、そこを調べるために自分は人間世界へ来たのだった。

けれど、そのことを思い出したとき、透は少し妙な感覚になった。

自分は人間を調べるために来た。

そして、その後の人生のほとんどを、人間として過ごした。

だったら今の自分は、何を調べるのだろう。

昔の自分が人間を外側から見ていたとするなら、今の自分は内側から生きてきた。

その違いは、思っていたより大きかった。

会社へ向かう道で、透はコンビニに立ち寄った。

店員は昨日と同じ人だった。

「おはようございます」

「おはようございます」

会話はそれだけだった。

透はコーヒーを買い、店を出た。

人間を理解するということは、こういうことなのかもしれないと思った。

大きな歴史だけではない。

朝に誰かがコーヒーを買う。

店員が挨拶をする。

客が財布を忘れて、後ろの人を少し待たせる。

誰かがそれに苛立つ。

別の誰かは気にしない。

そういう小さなことが無数に積み重なって、一つの社会になる。

塔にいた頃の透は、それを知識として理解していた。

今は違う。

自分も、その一部だった。

昼休み、同僚がスマートフォンを見ながら言った。

「昨日の電波、またニュースになってる」

「まだ原因分からないの？」

「分からないみたい」

「人工物だったりして」

「まさか」

「でも、最近そういう話多いよね」

透は弁当を食べながら聞いていた。

誰も本気で考えているわけではない。

話題として出しているだけだった。

一人が宇宙人の話をし、別の人が笑う。

そのうち話題は天気に変わった。

透はスマートフォンを取り出した。

ニュースを開く。

昨日より少し詳しい情報が出ていた。

観測された信号には、一定の周期性があるらしい。

ただし、それが自然現象なのか、人工的なものなのかは判断できない。

透は画面を閉じた。

知っている。

あれは自然現象ではない。

けれど、それを説明できる言葉を今は持っていない。

正確には、言葉は知っている。

しかし、それをこの世界の人間に説明したところで、誰が信じるのか分からなかった。

それに、まだ確定していない。

塔がこちらへ向かっている。

それは自分の記憶から判断しているだけだった。

本当にそうなのか。

どこまで近づいているのか。

塔の中で何が起きているのか。

そこまでは分からない。

午後、仕事の合間に一人の同僚が透の机に来た。

「透さん、ちょっと聞きたいんだけど」

「何？」

「前に海外の研究機関にいたことあったよね？」

「……どうして？」

「いや、前にそんな話してたから」

透は少し考えた。

自分には覚えがなかった。

だが、過去の人間としての記憶を辿ると、確かに一度、海外の研究施設で働いていた時期があった。

短い期間だった。

その同僚は続けた。

「昨日のニュース見てたら、なんか分かるかなと思って」

「何が？」

「電波のこと」

透は少し笑った。

「分からないよ」

「やっぱり？」

「俺もニュースで見ただけだから」

同僚は納得したように頷いた。

「そっか」

それだけで話は終わった。

透は仕事に戻った。

その瞬間、不思議な感覚があった。

自分は今、嘘をついたのだろうか。

考えてみる。

「ニュースで見ただけ」というのは、完全な嘘ではない。

確かにニュースで見た。

ただ、自分には別の情報もある。

その情報を言わなかっただけだ。

透は手を止めた。

それは昔から知っていた感覚だった。

人はすべてを話さない。

話さないことと、嘘をつくことは、いつも同じではない。

けれど、外から見れば区別できないこともある。

透は少しだけ笑った。

これも、人間だった頃に何度も経験していたことだった。

仕事が終わる。

帰り道、駅前のベンチに座っている老人を見かけた。

老人はスマートフォンを持っていたが、画面を見ていなかった。

ただ、人の流れを眺めている。

透も少し離れた場所で立ち止まった。

昔の自分なら、何か意味があるのかもしれないと思っただろう。

今は、特に意味を探さなかった。

老人がそこに座っている。

それだけだった。

やがて老人は立ち上がり、ゆっくり歩いていった。

透も歩き出した。

家に帰る。

夕食を済ませる。

机の前に座る。

透は紙を一枚取り出した。

そこに、三つだけ書いた。

「塔」

「人間」

「約束」

それ以上は書かなかった。

原因。

責任。

裏切り。

契約違反。

それらも頭には浮かんでいた。

しかし、まだ書かなかった。

言葉を先に決めると、出来事をその言葉に合わせてしまう気がした。

人間は、後から名前をつける。

裏切りだった。

失敗だった。

事故だった。

仕方なかった。

悪意はなかった。

そうやって一つの出来事を説明する。

けれど、その名前をつける前には、もっと多くのものがあったはずだ。

透は紙を裏返した。

そして、もう一度考えた。

約束の日。

人間たちは何を見ていたのか。

もし人間側にも、塔とは違う事情があったのなら。

もし人間たちの中にも、来ようとした人、来られなかった人、来ることを知らなかった人、来る必要がないと思った人がいたのなら。

「人間は来なかった」

という一つの文章だけでは、何も分からない。

透は椅子から立った。

窓を開ける。

夜風が入ってきた。

遠くの空に、星が見える。

その中には、まだ肉眼では見えない場所もある。

けれど、確かにそこに何かがある。

透は空を見上げた。

塔も、きっとこちらを見ている。

ただし、塔が見ている人間と、透が見ている人間は同じではない。

塔は長い時間を生きている。

人間は短い時間を生きる。

塔は文明を見る。

人間は一日を見る。

塔は契約を見る。

人間は生活を見る。

どちらが正しいのか、透にはまだ分からなかった。

だからこそ、調べる必要がある。

透は窓を閉めた。

机の上の紙を見る。

三つの言葉だけが残っていた。

「塔」

「人間」

「約束」

その夜も、夢は見なかった。

けれど今度は、眠りにつく直前に思った。

夢の代わりに、これからは自分で確かめなければならない。

何が本当だったのかではない。

あの日、それぞれの人間が何を見て、何を知らず、何を選んだのか。

その中に、約束が消えた理由があるような気がした。