嘘の向こう側

第401章 夢のない朝

朝、透はいつもより早く目を覚ました。

目覚まし時計が鳴る少し前だった。

カーテンの隙間から、薄い光が部屋の床に落ちている。

しばらく天井を見ていた。

何かを考えていたわけではない。

ただ、起きたという事実だけを確認するように、そこにいた。

いつもなら、目を覚ました直後には夢の断片が残っていた。

名前の分からない少女。

知らない町。

誰かを探している自分。

追いつけない背中。

声をかけようとしても、いつも少しだけ遅れる。

そして最後には、目を覚ます。

長い間、それが当たり前だった。

何度生まれ変わっても、同じような夢を見た。

細部は違った。

少女の顔が違うこともあった。

場所も違った。

時代さえ違うように感じることがあった。

それでも、夢の中に残る感情だけは、いつも同じだった。

何かを失った。

何かを終わらせていない。

そして、まだ探している。

透は目を閉じた。

何も浮かばなかった。

もう一度、目を閉じる。

やはり何もない。

夢がなかった。

それが不思議だった。

けれど、怖くはなかった。

「……終わったのか」

小さく呟いた。

誰に向けた言葉でもなかった。

返事もない。

透はベッドから起き上がった。

洗面所へ行き、顔を洗った。

鏡の中には、いつもの自分がいる。

少し眠そうな顔。

伸びかけた髪。

昨日とほとんど変わらない。

けれど、昨日までの自分とは違っていた。

記憶の奥にあったものが、戻っている。

自分は人間ではなかった。

少なくとも、最初から人間だったわけではない。

遠い場所にある塔。

人間とは異なる文明。

長い時間をかけて作られた関係。

そして、約束。

透は蛇口を閉めた。

水が止まる。

静かな朝だった。

それでも、頭の中には別の場所がある。

見たことのない星。

巨大な構造物。

言葉では説明しにくい通信装置。

長い会議。

人間たちとの交渉。

何百年にもわたって積み重ねられた記録。

そして、自分が最後に受け取った任務。

調べること。

なぜ、人間たちは約束の日に来なかったのか。

それだけではない。

その出来事を知ったうえで、塔は人間をどう見るべきなのか。

透は鏡をもう一度見た。

「……随分、時間がかかったな」

今度は少し笑った。

それが自分に向けた言葉なのか、誰かに向けた言葉なのかは分からなかった。

朝食を済ませ、家を出る。

道には、昨日までと変わらない人たちがいた。

犬を散歩させる老人。

自転車に乗る学生。

コンビニの前で缶コーヒーを飲む会社員。

信号が変わるのを待つ人々。

誰も透を見ていない。

当然だった。

彼らにとって透は、ただの透だった。

昔からこの町にいる人間。

仕事に行き、食事をし、誰かと話し、時々失敗する。

それ以上でも、それ以下でもない。

透は駅の前で足を止めた。

以前なら、ここを通るたびに夢の少女を思い出すことがあった。

今日は何も起こらなかった。

少しだけ寂しかった。

しかし、その寂しさを不自然だとは思わなかった。

夢の中の少女は、もう自分を追いかけてこない。

自分も、もう探さない。

それは失ったということではなく、終わったということなのかもしれなかった。

電車が来た。

透は乗り込んだ。

車内は混んでいた。

隣の男が眠そうに欠伸をしている。

向かいの女性はスマートフォンを見ている。

高校生らしい二人が小声で話している。

ニュースを読んでいる人もいる。

誰かが笑った。

誰かがため息をついた。

いつもの朝だった。

透は吊り革につかまった。

そして、ふと窓の外を見た。

青空の向こう。

何も見えない。

もちろん、肉眼で見えるはずがない。

それでも透には分かった。

遠くにある。

まだ遠い。

こちらへ向かっている。

塔。

透は目を細めた。

記憶が戻ったからといって、すべてが分かったわけではなかった。

むしろ、分からないことが増えていた。

自分が失われていた時間。

人間たちの歴史。

組織が消えた理由。

約束の日に何が起きたのか。

そして、塔の中で今、何が起きているのか。

記憶の中には、いくつもの断片があった。

しかし、それらを一本の線につなぐことはできなかった。

人間として生きた時間が長すぎた。

あるいは、人間として生きたからこそ、簡単にはつなげられないのかもしれない。

電車が駅に到着した。

透は人の流れに押されるようにして降りた。

駅を出る。

会社へ向かう途中、知り合いに声をかけられた。

「おはよう」

「おはよう」

「昨日、遅かった？」

「少しだけ」

「じゃあ今日は早く帰ったほうがいいよ」

「そうする」

それだけだった。

相手はそのまま歩いていった。

透も歩き出した。

塔のことを知らない人間。

人類の過去を知らない人間。

自分の過去を知らない人間。

それでも、誰もが今日を生きている。

透はそれを見ながら、ふと思った。

自分は、以前この人たちを観察していたのだろうか。

そう考えた瞬間、少し違う気がした。

観察していた。

けれど、それだけではなかった。

自分もこの中にいた。

笑ったこともある。

怒ったこともある。

誰かを好きになったこともある。

誰かに嘘をついたこともある。

誰かの嘘を信じたこともある。

知らないことを知らないまま生きたこともある。

それらは、調査のために集めた情報ではなかった。

自分の人生だった。

会社に着く。

パソコンを起動する。

メールを確認する。

予定表を見る。

午前中の仕事を始める。

世界は何も変わらなかった。

少なくとも、透の周囲では。

昼休み、同僚がニュースを見ながら言った。

「また変な電波が観測されたらしいよ」

「宇宙から？」

「そう。専門家も原因が分からないって」

別の人が笑った。

「宇宙人だったりして」

「だったら面白いな」

「いや、怖いだろ」

三人が笑った。

透は弁当を食べながら、何も言わなかった。

スマートフォンの画面を見る。

記事には、遠方から届いた強い電波について書かれていた。

観測地点。

周波数。

継続時間。

専門家のコメント。

原因は不明。

それだけだった。

透は画面を閉じた。

塔が近づいている。

それは確かだった。

しかし、まだ誰にも伝える必要はないと思った。

何を伝えればいいのか、自分でも分からなかったからだ。

午後の仕事が終わる。

帰宅する。

夕食を作り、テレビをつける。

ニュースでは別の話題が流れていた。

政治。

事故。

スポーツ。

天気。

そして、短い宇宙ニュース。

透はテレビを消した。

部屋が静かになる。

窓の外には、いつもの夜が広がっている。

透は椅子に座った。

昔の記憶を整理しようとはしなかった。

まだ、その必要はないと思った。

記憶はそこにある。

必要になれば、取り出せる。

今すぐすべてを並べる必要はない。

むしろ、今の自分にとって重要なのは別のことだった。

約束の日。

人間たちは、何を見ていたのか。

何を知っていたのか。

何を知らなかったのか。

そして、何を恐れていたのか。

透は窓の外を見た。

星がいくつか見えている。

その中の一つが、ほんのわずかに明るくなったように見えた。

「……まだ、分からないな」

透はそう言った。

その言葉に、以前ほど不安はなかった。

分からないなら、調べればいい。

ただし、それはすべてを調べるという意味ではない。

自分が人間として生きてきた時間を、もう一度思い出すこと。

人間たちが残したものを見ること。

そして、塔が持っている記憶と、人間が持っている記憶。

その二つが重なる場所を探すこと。

それで十分だった。

透は明かりを消した。

その夜も、夢は見なかった。