第397章 見えない順番
病院の受付には、朝から人が並んでいた。
診察を待つ人。
検査を待つ人。
会計を待つ人。
薬を待つ人。
椅子に座っている人たちは、同じ場所で同じように待っているように見えた。
けれど、呼ばれる順番は違っていた。
ある男性は、受付を済ませてから三十分ほどで呼ばれた。
その隣に座っていた女性は、一時間以上待っていた。
「どうしてあの人のほうが先なんですか？」
女性が受付に尋ねた。
「診察の内容によって順番が変わる場合があります」
「でも、私のほうが先に来ました」
「申し訳ありません」
女性は納得しないまま席へ戻った。
少し離れたところにいた男性が、看護師に呼ばれた。
その男性は顔色が悪かった。
看護師が急いで車椅子を用意した。
それを見た女性は、少し黙った。
それでも、待ち時間が長いことには変わりなかった。
昼前になると、待合室はさらに混雑した。
受付には苦情が増えた。
「何時間待たせるんですか」
「順番を説明してください」
「予約した意味がないじゃないですか」
受付の職員は何度も同じ説明をした。
その日の午後、透は病院の待合室で、隣に座った老人と話をした。
老人は予約時間を過ぎても呼ばれず、何度も時計を見ていた。
「今日は長いですね」
透が言うと、
「いつもこんなものだよ」
と老人は答えた。
「慣れているんですか？」
「いや、慣れたくはないね」
老人は笑った。
少しして、受付の職員が老人の名前を呼んだ。
老人は立ち上がった。
「やっとですね」
「はい」
老人は診察室へ向かった。
その後、透はしばらく待った。
隣にいた女性はまだ呼ばれていなかった。
やがて看護師が彼女のところへ来た。
「申し訳ありません。少しお時間がかかっています」
「どうしてですか？」
看護師は少し迷ってから答えた。
「緊急の患者さんが入ったためです」
女性は、
「そうですか」
とだけ言った。
怒りが消えたわけではない。
待つ時間が短くなったわけでもない。
ただ、自分が待っている理由を知った。
それだけだった。
夕方。
透が病院を出ようとすると、昼間の女性が受付の近くに立っていた。
「今日は大変でしたね」
透が声をかけると、
「はい」
女性は笑った。
「でも、仕方ないですね」
「納得しましたか？」
女性は少し考えた。
「完全には」
そう言ってから、続けた。
「でも、理由が分からないまま待つよりはいいです」
透は頷いた。
病院を出ると、外は暗くなり始めていた。
同じ待合室にいても、人によって待つ時間は違う。
同じ時間を待っていても、その理由は違う。
早く呼ばれた人には、早く呼ばれた理由がある。
遅くなった人にも、遅くなった理由がある。
しかし、待っている側からは、その順番のすべてを見ることができない。
受付の職員も、病院全体の事情をすべて知っているわけではない。
医師も、待合室にいる全員の事情を知っているわけではない。
それでも病院は、その時々の状況に応じて順番を決めなければならない。
誰かを先にすれば、別の誰かが後になる。
そのことだけは、どれだけ丁寧に説明しても変わらない。
透は駅へ向かって歩いた。
人の社会では、順番さえも完全に公平にはならない。
けれど、不公平に見える順番の中にも、見えていない理由がある。
そして、その理由をすべて知っている人も、たぶんいない。
それでも人は、知らないまま待つ。
知らないまま決める。
知らないまま、自分の順番を受け入れたり、受け入れられなかったりする。
その繰り返しの中で、一日が終わっていく。
