第394章 渡された鍵
古い市営住宅で、管理人が交代した。
前の管理人は、十年以上そこに住んでいた。
正確には、管理人という仕事をしていたわけではない。
管理会社から委託を受けて、共用部分の掃除や簡単な連絡、住民からの相談を受けていた。
住民の多くは、その人の名前を知らなかった。
ただ、
「管理人さん」
と呼んでいた。
新しい管理人は、三十代の男性だった。
最初の仕事の日、前の管理人から鍵の束を渡された。
「これが集会室」
「これは倉庫」
「こっちは屋上」
鍵には、それぞれ小さな札が付いていた。
男性は一つずつ確認した。
「この鍵、何ですか？」
古い管理人が答えた。
「分かりません」
「分からない？」
「十年前からあります」
「じゃあ、開けてみればいいんじゃないですか？」
「そうですね」
二人で建物の裏へ回った。
そこには、小さな扉があった。
鍵を差し込むと、開いた。
中には古い机と棚があった。
棚には、以前の管理記録が並んでいた。
住民からの要望。
修理記録。
苦情。
事故の報告。
設備交換の記録。
新しい管理人は一冊を手に取った。
「これ、全部残してあるんですか？」
「捨てる基準が分からなくて」
「だから残した？」
「はい」
新しい管理人は笑った。
「それで十年分ですか」
「もっとありますよ」
「もっと？」
「その前の人が残したものもあります」
棚の奥には、さらに古い書類があった。
二十年前のものだった。
中には、今では住んでいない人の名前もあった。
「これ、どうします？」
新しい管理人が聞いた。
前の管理人は少し考えた。
「あなたが決めてください」
「僕が？」
「今日からあなたが管理人ですから」
それだけ言って、前の管理人は鍵を置いた。
翌週、新しい管理人は住民に相談した。
古い記録をどうするか。
何人かは、
「全部捨てればいい」
と言った。
「もう必要ないでしょう」
別の人は、
「残しておいたほうがいい」
と言った。
「昔の修理記録があれば、同じ故障が起きたときに役立つかもしれない」
また別の人は、
「個人情報があるなら、簡単には残せない」
と言った。
誰の意見が正しいのか、新しい管理人には分からなかった。
そこで管理会社に確認した。
すると、
「法的に保存が必要なものと、そうでないものを分けてください」
と言われた。
それでも、すべてが簡単に分類できるわけではなかった。
ある住民からの苦情には、個人的な事情が書かれていた。
別の記録には、事故が起きた場所だけが書かれていて、原因は書かれていなかった。
古い修理記録には、当時の担当者しか分からない略称が使われていた。
新しい管理人は一冊ずつ確認した。
そして、残すものと処分するものを分けた。
処分すると決めた書類を箱に入れたところ、一人の老人がやって来た。
「その中に、昔のエレベーターの記録はありませんか？」
「エレベーターですか？」
「昔、一度だけ大きな故障があったんです」
新しい管理人は箱を確認した。
一冊だけ残っていた。
老人はそれを見て、
「ああ、これです」
と言った。
「何か必要なものがありますか？」
「いや」
老人は首を振った。
「ただ、残っているのを見たかっただけです」
「どうしてですか？」
老人は少し笑った。
「昔、ここで事故があったとき、誰も原因を覚えていなかったんですよ」
「記録には残っているのに？」
「記録があることを知らなかったんです」
老人は本を閉じた。
「だから、記録が残っているだけでも意味があるんだなと思って」
その言葉を聞いた新しい管理人は、しばらく黙っていた。
結局、その記録は保存することになった。
数か月後。
新しい管理人は、住民から、
「前の管理人さんが残した記録はどうなりましたか？」
と聞かれた。
彼は答えた。
「必要なものは残しました」
「全部じゃないんですね」
「はい」
「どうして？」
「全部残すことが、必ずしも大切なことだとは限らないからです」
少し考えてから、彼は続けた。
「でも、誰かが必要だと思うものを、最初から全部捨てるのも違うと思いました」
その住民は、
「難しいですね」
と言った。
「そうですね」
彼は鍵の束を見た。
管理人が変われば、鍵を持つ人も変わる。
人が変われば、残すものも変わる。
それでも、次の人に渡される鍵がある。
そして、その鍵が何を開けるのかを、渡された本人でさえ最初からすべて知っているわけではなかった。
