嘘の向こう側

第392章 代表する人

町内会の役員を決める日だった。

会館には二十人ほどの住民が集まっていた。

毎年、同じ時期になると役員を決める。

会長。

副会長。

会計。

いくつかの役割がある。

「今年の会長は誰にしますか？」

前の席に座った男性が尋ねた。

誰も答えなかった。

しばらく沈黙が続いた。

「去年と同じ方でいいんじゃないですか？」

誰かが言った。

去年の会長は、少し困った顔をした。

「今年は仕事が忙しくて……」

「じゃあ、誰か立候補する人は？」

また沈黙した。

やがて、一人の女性が手を挙げた。

「私でよければ」

彼女はこれまで役員をしたことがなかった。

「大丈夫ですか？」

「分かりません」

彼女は笑った。

「でも、誰もやらないなら」

その場では、彼女が会長になることが決まった。

翌月から、町内会の活動が始まった。

回覧板。

清掃。

防災訓練。

市から届く通知の配布。

以前の会長は、長年やっていたため、細かいことまで知っていた。

新しい会長は何も知らなかった。

「この書類はどこに出すんですか？」

「市役所です」

「何課ですか？」

「ええと……」

そんなやり取りが何度もあった。

住民の一人が言った。

「前の会長なら、こんなことすぐ分かったのに」

それを聞いた女性は苦笑した。

「すみません」

「いや、責めてるわけじゃないけど」

「分かっています」

彼女はそう言った。

けれど、少しだけ疲れた顔をしていた。

数か月後、町内会で防犯灯の設置について話し合うことになった。

暗い道がある。

そこに新しい照明を設置するかどうか。

会長が住民の意見を聞いた。

「必要だと思います」

「私はいらないと思う」

「子供が通るからあったほうがいい」

「費用が高い」

「安全のためなら払うべき」

意見はまとまらなかった。

会長は市役所に相談した。

補助金が使えることが分かった。

住民の負担は、当初考えていたより少なくて済む。

それを説明すると、反対していた人の一部も賛成した。

最終的に、防犯灯を設置することになった。

工事が終わった夜。

暗かった道が明るくなった。

近所の子供が、

「明るくなった！」

と喜んだ。

ある老人は、

「これなら夜も歩きやすい」

と言った。

ところが、一人の住民が会長に言った。

「勝手に決めたんですか？」

「町内会で話し合って決めました」

「私は聞いてません」

「先月の集会で説明しました」

「私は欠席していました」

「回覧板にも書きました」

「回覧板なんて全部読まないですよ」

会長は黙った。

その住民は怒っていた。

「私の意見は聞かれていない」

会長は答えた。

「そうですね」

「でも、みんなで決めたことです」

「私はその『みんな』に入っていない」

その言葉に、会長は何も言えなかった。

その夜、会長は自宅で町内会の資料を見返した。

集会の出席者。

回覧板。

賛成者。

反対者。

そこには数字が残っていた。

けれど、その数字の中に、

仕事で参加できなかった人。

病気で外出できなかった人。

回覧板を読めなかった人。

そもそも町内会に関心がなかった人。

そういう人たちの事情までは書かれていなかった。

翌月、会長は集会で言った。

「私は、全員を代表しているわけではありません」

住民たちが彼女を見た。

「町内会長だから、町の人全員の意見を知っているわけでもありません」

「でも、何かを決める必要があるときには、決めなければならない」

彼女は少し間を置いた。

「だから、これからはできるだけ、決めたことと、決めるまでに出た意見を残します」

「参加できなかった人にも、後から分かるようにします」

誰かが言った。

「それでいいと思います」

別の人も頷いた。

全員が納得したわけではなかった。

それでも、以前より少しだけ話しやすくなった。

会長は一年間、その役を続けた。

次の年、別の人が会長になった。

引き継ぎの日、彼女は大量の資料を渡した。

「これ、全部必要ですか？」

新しい会長が尋ねた。

「分かりません」

彼女は笑った。

「でも、私が困ったので、残しておきました」

新しい会長も笑った。

透はその二人を少し離れたところから見ていた。

代表という言葉は、便利だった。

一人が決めれば、

「町が決めた」

という形になる。

一人が話せば、

「住民の意見」

として伝わる。

けれど、代表する人も、代表される人も、それぞれ別の生活をしている。

代表する人は、全員のことを知っているわけではない。

代表される人も、代表する人が何を見て決めたのかを知らない。

それでも社会は、誰かに代表してもらわなければ動かないことがある。

透は会館を出た。

後ろでは、次の役員を決めるための話し合いが始まっていた。

誰かが手を挙げる。

誰かが断る。

誰かが黙っている。

そして、最後には誰かが選ばれる。

その人の名前が決まった瞬間、

その人は「みんな」の一部を背負うことになる。

けれど、その「みんな」が何を考えているのかを、完全に知る人はどこにもいなかった。