第389章 名前のない決定
市の広報誌に、小さな記事が載っていた。
駅前の古い歩道橋を撤去するという知らせだった。
理由は老朽化と利用者の減少。
工事は翌月から始まり、半年ほどかかる予定だった。
透はその記事を電車の中で読んだ。
翌日、駅前ではその話が出ていた。
「なくなるんだって」
「最近、ほとんど使わないからね」
「でも、昔はよく使ったよ」
年配の男性がそう言った。
「学校に行くとき、毎日渡った」
若い会社員は、
「横断歩道があるなら、なくてもいいんじゃないですか」
と言った。
その歩道橋は、駅と商店街をつないでいた。
現在は信号付きの横断歩道があり、歩道橋を使う人は少なくなっていた。
しかし、近くの商店主たちは少し違う意見だった。
「歩道橋がなくなったら、人の流れが変わるかもしれない」
「商店街を通る人が減ったら困る」
市の担当者は説明した。
「撤去後も、歩行者の安全は確保します」
「でも、商店街への影響は？」
「現時点では、正確には分かりません」
「じゃあ、分からないまま決めるんですか？」
担当者は答えた。
「すべての影響を予測することは難しいです」
その言葉を聞いた商店主は、納得できない顔をした。
「だったら、残せばいいじゃないですか」
別の人が言った。
「維持費がかかるでしょう」
「でも、壊してから後悔しても戻せない」
話し合いは続いた。
歩道橋を残す理由。
撤去する理由。
どちらにもあった。
その中で、一人の老人が静かに話した。
「私は残してほしい」
「なぜですか？」
「昔、妻と初めて会った場所だから」
周囲が少し静かになった。
老人は歩道橋を見上げた。
「それだけです」
誰かが言った。
「でも、市全体のことを考えたら……」
「分かっています」
老人は頷いた。
「私一人の思い出で残せるものじゃないことも」
その言葉を聞いて、誰も何も言わなかった。
結局、撤去は予定通り行われることになった。
工事が始まる前日。
透は歩道橋を渡った。
上から見る駅前は、いつもと少し違って見えた。
下では人が歩いていた。
信号が変わる。
車が止まる。
人が渡る。
歩道橋の上には、ほとんど人がいなかった。
一週間後。
歩道橋はなくなった。
駅前は少し広くなった。
工事の囲いが外されると、以前より明るく感じられた。
商店街への人の流れも、思ったほど変わらなかった。
けれど、老人はしばらく駅前に来なかった。
数か月後、透は偶然その老人に会った。
「歩道橋、なくなりましたね」
「そうだな」
老人は駅を見た。
「寂しいですか？」
「少しな」
「でも、仕方ないですよね」
「ああ」
老人は笑った。
「なくなったからといって、あの日までなくなるわけじゃない」
透は何も言わなかった。
老人は続けた。
「物はなくなる。でも、覚えている人がいる間は、全部なくなったわけじゃない」
その言葉を聞いて、透は駅の前を見た。
そこにはもう歩道橋はなかった。
けれど、そこにあった時間まで消えたわけではなかった。
誰かにとっては、ただの古い設備だった。
誰かにとっては、維持費のかかるものだった。
誰かにとっては、商売に関係するものだった。
そして、誰かにとっては、人生の一場面だった。
市が決めたのは、歩道橋を撤去することだった。
けれど、その決定が意味するものまで、市が一つに決めることはできなかった。
透は駅の横を歩いた。
決定には、名前がついている。
撤去。
改修。
変更。
廃止。
新設。
けれど、その名前の下には、数え切れないほどの人の事情がある。
決める側がすべてを知ることはできない。
決められる側も、決める側の事情をすべて知ることはできない。
それでも、何かを決めなければならない。
駅前を人々が行き交っていた。
誰も、もう歩道橋のことを話していなかった。
ただ一人の老人だけが、時々そこを見上げていた。
そこには、もう何もなかった。
それでも老人には、まだ見えているものがあった。
