第388章 守られた人
町の病院で、夜間の受付方法が変わった。
これまでは、夜に来た患者は受付で名前を書き、順番を待つことになっていた。
しかし、ある夜、救急車で運ばれてきた患者への対応が遅れたことをきっかけに、病院は新しい仕組みを導入した。
緊急度を判断して、診察の順番を変える。
重症の人を先に診る。
軽症の人には待ってもらう。
説明を聞いた人たちは、
「当然だ」
と言った。
けれど、実際に始まると、不満も出た。
夜、透が病院の待合室にいると、隣の男性が受付に尋ねていた。
「私は先に来たんですけど、どうして後から来た人が先なんですか？」
受付の職員は答えた。
「緊急度が高いと判断されたためです」
「でも、順番があるでしょう」
「申し訳ありません」
男性は納得していない顔をしていた。
少し離れたところでは、若い女性が椅子に座っていた。
彼女は自分の名前が呼ばれるのを待っていた。
「どのくらいかかりますか？」
「今のところ、三十分ほどの予定です」
「分かりました」
女性はスマートフォンを見た。
その後、別の患者が運ばれてきた。
看護師たちが急いで対応する。
待合室の空気が変わった。
先ほどまで不満を言っていた男性も、何も言わなくなった。
しばらくして、看護師が戻ってきた。
「お待たせしています」
男性は言った。
「大丈夫です」
さっきとは違う声だった。
一時間後。
男性の名前が呼ばれた。
診察を終えて戻ってくると、男性は透の近くに座った。
「やっぱり、緊急の人が先なんですね」
「そうですね」
「最初は納得できなかったけど」
男性は少し笑った。
「自分がその立場になったら、先に診てほしいですからね」
透は頷いた。
ところが、その翌週。
別の問題が起きた。
緊急度を判断する基準について、患者から苦情が出た。
「見た目だけで判断しているんじゃないか」
「痛いと言っているのに、後回しにされた」
「本当に公平なのか」
病院側は説明を行った。
症状。
年齢。
既往歴。
呼吸や意識の状態。
さまざまな情報をもとに判断しているという。
それでも、判断が完全に正しいとは限らなかった。
ある夜、受付で働いていた職員が、同僚に言った。
「難しいですね」
「何が？」
「誰かを先にすると、別の誰かが待つことになるでしょう」
「そうだね」
「全員をすぐ診ることができればいいのに」
同僚は笑った。
「それができないから、順番を決めてるんでしょう」
「でも、順番を決める人も人間ですよね」
「そうだね」
二人は少し黙った。
病院では、誰かを優先することが必要だった。
しかし、優先された人がいるということは、その分だけ待つ人もいるということだった。
ある患者にとっては「助かった」という判断が、
別の患者にとっては「待たされた」という結果になる。
それでも、何も決めなければ、もっと大きな混乱が起きる。
透は待合室の時計を見た。
時間は誰に対しても同じように進んでいた。
けれど、その時間の重さは人によって違った。
緊急の患者にとっての十分。
付き添う家族にとっての十分。
仕事を休んで来た人にとっての十分。
何も知らずに待っている人にとっての十分。
同じ十分でも、同じではなかった。
病院を出ると、夜の道路は静かだった。
透は歩きながら思った。
守るためには、誰かを優先しなければならないことがある。
けれど、優先することは、誰かを完全に守ることではない。
選ばれなかった人にも、その人の事情がある。
そして、選ぶ側にも、その人なりの限界がある。
だからこそ、選択をした人は、
「正しかった」
と言い切ることも、
「間違っていた」
と言い切ることもできない。
ただ、その時に持っていた情報の中で、
誰かを守ろうとして選んだ。
それだけだった。
