嘘の向こう側

第386章 責任の場所

町の集合住宅で、エレベーターが故障した。

朝の七時半だった。

一階の掲示板には、

「点検のため、しばらく使用できません」

と書かれていた。

住民たちは階段を使うことになった。

三階に住む男性は、

「まあ、三階ならいいか」

と言った。

八階に住む女性は、

「毎日は無理ですよ」

と言った。

十二階に住む老人は、階段の前で立ち止まった。

「今日は外に出ないことにする」

誰かが管理会社に電話した。

「いつ直るんですか？」

「現在、業者に確認しています」

「今日中には？」

「まだ分かりません」

「困るんですけど」

「申し訳ありません」

電話はそこで終わった。

昼過ぎ、住民の間で話が広がった。

「管理会社がちゃんと点検していなかったんじゃないか」

「古い建物だから仕方ないよ」

「修理費を払ってるんだから、すぐ直してほしい」

「管理会社だけの問題じゃないだろ」

それぞれが違うことを言った。

夕方になっても、エレベーターは動かなかった。

八階の女性は買い物袋を持って階段を上っていた。

途中で息を切らし、踊り場で休んだ。

そこへ、同じ階の男性が来た。

「大丈夫ですか？」

「大丈夫です」

「持ちますよ」

「ありがとうございます」

二人で荷物を運んだ。

その夜、管理会社からメールが届いた。

部品の交換が必要で、修理には二日かかるという。

住民の一人が管理会社に電話した。

「どうして二日もかかるんですか？」

「交換部品を取り寄せる必要があります」

「在庫はないんですか？」

「この型は古いもので、現在の部品が使えないんです」

「じゃあ、もっと早く交換しておくべきだったんじゃないですか？」

電話の向こうが少し静かになった。

「その点については、管理組合と今後検討します」

翌日の夜、住民集会が開かれた。

管理会社の担当者も来た。

「今回の故障について、ご迷惑をおかけして申し訳ありません」

住民から手が上がった。

「定期点検はしていたんですか？」

「はい」

「それでも壊れた？」

「機械ですので、予測できない故障もあります」

別の住民が言った。

「だったら、管理会社は悪くないんですか？」

担当者は答えなかった。

代わりに管理組合の理事長が口を開いた。

「管理会社だけの責任にするのは違うと思います」

「じゃあ誰の責任なんですか？」

「建物を所有している私たちにもあります」

会場が静かになった。

理事長は続けた。

「この建物は古くなっています。エレベーターだけではありません。配管も、外壁も、いろいろ修理が必要です」

「でも、全部直すお金はない」

「そうです」

「だから、優先順位を決める必要があります」

誰かが言った。

「結局、お金の問題じゃないですか」

理事長は頷いた。

「そうです」

「じゃあ、管理会社に文句を言っても仕方ない？」

「そういう意味ではありません」

「でも、誰かに責任を取ってほしい」

その言葉に、誰もすぐには答えられなかった。

翌日、エレベーターは予定より半日早く復旧した。

住民たちは喜んだ。

階段を使う必要がなくなっただけで、生活は元に戻った。

それからしばらくして、管理組合は長期修繕計画を見直すことになった。

修繕費は少し上がった。

反対する住民もいた。

「また負担が増える」

そう言う人もいた。

「今払っておかないと、もっと大変になる」

そう言う人もいた。

結論は簡単には出なかった。

透はその集会を見ていた。

故障したとき、人は原因を探す。

原因が分かれば、責任を持つ人を探す。

責任を持つ人が見つかれば、問題が解決するように思える。

けれど、建物の老朽化のような問題には、一人の責任では説明できないこともある。

昨日の決定。

十年前の決定。

そのときには必要だった節約。

当時は問題にならなかった古い設備。

それらが時間をかけて積み重なって、今の故障になっている。

誰か一人が壊したわけではない。

それでも、今ここにいる人たちは対応しなければならない。

透は階段を上った。

エレベーターが動いていることは知っていた。

それでも、その日は階段を使った。

一段ずつ上りながら思った。

責任とは、必ずしも「誰が悪かったか」ということだけではない。

時には、

「今、誰が引き受けるのか」

という意味になる。

そして、引き受ける人が決まったからといって、過去の原因が一つになるわけでもなかった。