第384章 言わなかった数字
町の水道料金が上がった。
市から届いた通知には、来月から基本料金を変更すると書かれていた。
値上げの理由として、設備の老朽化と維持費の増加が挙げられていた。
透の住んでいるアパートでも、その話が出た。
「また上がるのか」
隣の部屋の男が言った。
「水道なんて使わないわけにいかないのに」
別の住人が答えた。
「古い設備なら仕方ないんじゃない？」
「仕方ないで済むなら、何でも値上げできるだろ」
その夜、住民の一人が市の公開資料を調べた。
翌朝、掲示板に紙が貼られていた。
そこには、市が前年に行った別の事業の支出額が書かれていた。
「水道料金を上げる前に、無駄な事業を減らせ」
誰かが赤い字で書き足していた。
それを見た住民たちは、次々に意見を言った。
「本当に必要な事業なの？」
「水道より優先することなのか？」
「市は数字を都合よく使っているんじゃないか？」
数日後、市役所で説明会が開かれた。
会場には多くの住民が集まった。
担当者が資料を配った。
「今回の値上げは、水道事業の収支を維持するためのものです」
男性が手を挙げた。
「だったら、去年のこの事業をやめればいいじゃないですか」
担当者は資料を見た。
「こちらは水道事業とは別の予算です」
「でも、市のお金でしょう？」
「はい」
「だったら、そこから回せないんですか？」
担当者は少し間を置いた。
「制度上、簡単にはできません」
会場から声が上がった。
「じゃあ、なぜ市全体の財政状況を一緒に説明しないんですか？」
担当者は答えた。
「今回の説明会は、水道料金についてのものだからです」
その言葉に、何人かが納得できない顔をした。
説明会が終わった後も、住民たちは会場の外で話し続けた。
「数字を隠している」
「隠しているわけじゃないだろ」
「でも、必要な数字しか出してない」
「全部出したら、もっと分からなくなるんじゃないか」
意見は分かれた。
数日後、市は追加資料を公開した。
水道事業だけでなく、今後十年間に必要になる設備更新費用。
人口減少による料金収入の減少。
老朽化した配管の交換予定。
それらが細かく記載されていた。
住民の中には、
「そこまで必要なら仕方ない」
と言う人も出てきた。
一方で、
「だったら最初から出せばよかった」
という人もいた。
市役所の担当者は、後日、職員同士の会話でこう言った。
「最初から全部出すと、資料が分厚くなって読んでもらえないんです」
同僚が答えた。
「でも、出さなかったら隠しているって言われる」
「そうなんですよね」
二人とも笑った。
それで問題が解決したわけではなかった。
水道料金は予定通り上がった。
ただし、翌年からの料金については、毎年見直すことになった。
住民の一人が透に言った。
「結局、上げられたものは上げられたままだよ」
透は頷いた。
「そうですね」
「でも、理由が分かっただけでも違う気がする」
「最初から分かっていれば？」
「もっと違ったかもしれない」
その人は少し考えた。
「いや、最初から説明されても、怒ったと思う」
透は笑った。
「そうかもしれませんね」
人は数字を求める。
けれど、数字が増えれば納得するとは限らない。
情報を隠されれば疑う。
情報を全部渡されれば、今度は多すぎると言う。
説明する側にも理由がある。
説明される側にも理由がある。
そして、その間にはいつも、
「何を伝えるか」
という選択がある。
透は帰り道、郵便受けから水道料金の通知を取り出した。
数字は小さく印刷されていた。
そこには、必要なことだけが書かれていた。
それ以外の事情は書かれていなかった。
透はしばらく紙を見ていた。
人が知っている情報には、いつも境界がある。
その境界を誰が決めるのか。
そして、境界の外にあるものを知らないままでも、人は何かを決めなければならない。
通知を折りたたみ、透はポケットに入れた。
水道は、今日も普通に流れていた。
