第381章 知っている人
市役所の窓口には、朝から人が並んでいた。
透は用事を済ませるため、列の最後尾に立った。
前には、杖をついた老人がいた。
その前には、若い母親と小さな子供がいた。
誰も急いでいるようには見えなかった。
けれど、窓口が一つしか開いていなかったため、列はなかなか進まなかった。
「もう一つ開けてくれないのかね」
後ろにいた男性が言った。
「職員が足りないんじゃない？」
別の人が答えた。
「税金を取ってるんだから、ちゃんとやってほしいよ」
誰かがそう言った。
しばらくして、窓口の職員が一人増えた。
列が少し早く進み始めた。
透の前にいた老人の番になった。
老人は書類を出した。
「これで大丈夫ですか？」
職員が確認した。
「一つだけ、こちらにも記入をお願いします」
「どこですか？」
「ここです」
老人は眼鏡を外して、紙を近づけた。
「字が小さくて見えないな」
職員は書類を少し指で押さえた。
「こちらです」
「ありがとう」
老人はゆっくり書いた。
その後ろでは、若い母親が子供を抱き直していた。
子供が退屈そうにしている。
「もう少しだからね」
母親が言った。
窓口の職員は、一人ずつ対応していた。
時々、同じ説明を繰り返していた。
「こちらは別の窓口になります」
「この書類は必要です」
「期限は今月末です」
同じ言葉が何度も聞こえた。
昼前、透の後ろにいた男性が小さくため息をついた。
「こういうところは遅いな」
透は振り返った。
男性は腕時計を見ていた。
「急いでるんですか？」
「昼休みしか来られないんですよ」
「仕事中に？」
「そうです」
男性は少し笑った。
「だから、早く終わってほしいんです」
ようやく男性の番になった。
職員が書類を確認する。
「申し訳ありません。こちら、記入漏れがあります」
「え？」
男性の顔が曇った。
「ここです」
「これだけですか？」
「はい。ただ、もう一度書いていただく必要があります」
男性はため息をついた。
「最初に言ってくれればいいのに」
職員は頭を下げた。
「申し訳ありません」
男性はしばらく黙っていた。
それから、
「分かりました」
と言って書き直した。
窓口を離れたあと、男性は時計を見た。
「間に合うかな……」
その声は小さかった。
透は何も言わなかった。
午後になり、透が市役所を出ようとしたとき、入り口近くで先ほどの職員を見かけた。
休憩に向かうところだった。
その職員も透に気づいた。
「先ほどはお待たせしました」
「大丈夫です」
「ありがとうございます」
職員は少し笑った。
「今日は混んでいて」
「大変ですね」
「そうですね」
職員はそれだけ言って、奥へ歩いていった。
帰り道、透は昼間の列を思い出した。
窓口を利用する人にとっては、待ち時間だった。
職員にとっては、何人もの人に同じ説明をする時間だった。
急いでいた人にとっては、失いたくない昼休みだった。
子供にとっては、ただ退屈な時間だった。
同じ場所で、同じ時間を過ごしている。
けれど、それぞれが違うものを見ている。
誰かは「遅い」と思う。
誰かは「仕方ない」と思う。
誰かは「丁寧だ」と思う。
誰かは「不親切だ」と思う。
そして、窓口の向こうにいる人にも、その人自身の一日がある。
透は駅へ向かった。
誰かが知っていることを、別の誰かは知らない。
誰かが見ているものを、別の誰かは見ていない。
それでも人は、限られた情報の中で相手を判断する。
それが間違っていることもある。
正しいこともある。
けれど、その判断だけで一日を生きていくしかないこともある。
透は歩きながら、さっきの職員が今どんな昼食を食べているのかを考えた。
もちろん、知ることはできなかった。
そして、知る必要もなかった。
ただ、その人にも自分の知らない生活がある。
それだけは確かだった。
