第379章 名前を呼ぶ人
夕方、透は駅前のベンチに座っていた。
隣では、若い男性がスマートフォンを見ていた。
しばらくすると、男性の電話が鳴った。
「もしもし」
少し間を置いて、
「うん。今帰るところ」
と答えた。
電話を切ると、男性は小さく息を吐いた。
透は何気なく聞いた。
「ご家族ですか？」
「母です」
「毎日電話するんですか？」
「毎日ではないですけど」
男性は笑った。
「最近、母が私の名前を間違えることが増えて」
透は黙った。
「まだ一回や二回ですけどね」
「心配ですね」
「そうですね」
男性はスマートフォンを見た。
「でも、本人は間違えたことを覚えてないんですよ」
その夜、透は同じベンチで一人の女性を見かけた。
女性は電話をしていた。
「もしもし、お母さん？」
少しして、
「うん。元気だよ」
と答えた。
女性は何度か同じことを説明していた。
「今日は仕事だから、明日は行けないよ」
「うん」
「だから、来週ね」
「うん」
電話を切ったあと、女性はしばらくスマートフォンを握っていた。
透は何も聞かなかった。
数日後、職場で同僚が話していた。
「うちの親も最近、同じことを何回も聞くんだよ」
「年を取ると仕方ないよ」
「そうなんだけどな」
「病院には行った？」
「まだ」
その会話は、それだけで終わった。
誰も深く聞かなかった。
数週間後、駅であの若い男性を見かけた。
「この前のお母さん、大丈夫ですか？」
透が聞くと、男性は少し驚いた。
「覚えてたんですね」
「はい」
男性は笑った。
「病院に連れて行きました」
「どうでした？」
「まだ詳しいことは分からないみたいです」
男性は少し黙った。
「でも、これからもできるだけ電話しようと思っています」
「毎日ですか？」
「毎日じゃなくてもいいかなって」
そう言って笑った。
「電話しても、同じ話をするんですよ」
「それでも？」
「はい」
男性は駅の改札を見た。
「母が覚えているうちに、私が話したいだけかもしれません」
透は何も言わなかった。
男性は続けた。
「逆に、母が私の名前を忘れても、私は母の名前を忘れないでしょうから」
その言葉を残して、男性は改札の中へ入っていった。
数日後、透は駅前であの女性を見かけた。
彼女は誰かを待っていた。
「お母さんですか？」
透が聞くと、
「はい」
と答えた。
しばらくして、年配の女性が歩いてきた。
「お母さん」
娘が手を振った。
母親は少し不思議そうな顔をした。
それから、
「ああ」
と笑った。
「待たせたね」
「ううん」
娘は母親の荷物を持った。
二人はゆっくり歩いていった。
透はその背中を見送った。
人は、誰かを名前で呼ぶ。
名前を覚えているから呼べる。
名前を忘れても、呼び続ける人もいる。
呼ばれた人が、その意味を覚えているとは限らない。
それでも、呼ぶ側にとっては、その名前が今もそこにある。
透は駅の時計を見た。
夕方の時間になっていた。
人々がそれぞれの場所へ帰っていく。
誰かを待つ人。
誰かに待たれている人。
名前を呼ぶ人。
名前を呼ばれる人。
そのどちらも、いつまで続くのかは分からない。
だから人は、その日もまた名前を呼ぶ。
返事があるうちは。
返事がなくなってからも。
