第377章 言わなかった理由
雨が降った翌朝、マンションの廊下に一枚の紙が貼られていた。
「共用廊下への私物の放置について」
避難の妨げになるため、廊下に置かれている荷物を片づけてほしいという内容だった。
透の向かいの部屋には、いつも小さな植木鉢がいくつか置かれていた。
その隣には、古い傘立てもあった。
紙が貼られた日の夜、廊下から声が聞こえた。
「これ、全部片づけないといけないんですか？」
若い女性の声だった。
「そういうことになっています」
管理会社の男性が答えていた。
「でも、植木はずっと置いてあったんです」
「分かっています。ただ、最近、消防から指摘があったので」
「分かりました」
女性はそう言った。
それ以上、言い返さなかった。
翌朝、植木鉢はなくなっていた。
傘立てもなかった。
廊下が広くなった。
それだけだった。
数日後、透はエレベーターでその女性と一緒になった。
「植木、なくなりましたね」
透が言うと、女性は少し笑った。
「はい」
「大丈夫ですか？」
「何がですか？」
「ずっと置いていたので」
女性は少し考えた。
「母が育てていたものなんです」
透は黙った。
「母が亡くなってから、部屋の中に置いておくと邪魔になるので、ずっと廊下に置いていました」
「そうだったんですね」
「でも、規則なら仕方ないです」
エレベーターが一階に着いた。
女性はそこで降りた。
「捨てたんですか？」
透が聞いた。
女性は振り返った。
「いいえ。実家に持っていきました」
そう言って、そのまま外へ出ていった。
その日の夜、管理会社から新しい通知が届いた。
「共用部分の私物について、一定期間内に撤去されなかった場合は管理会社で処分する」
という内容だった。
翌朝、別の部屋の前に置かれていた古い自転車がなくなっていた。
住人が管理会社に電話していた。
「勝手に処分したんですか？」
「事前に通知しています」
「でも、あれは父の自転車なんです」
「申し訳ありません。規則に従って対応しました」
電話の声が廊下まで聞こえた。
しばらくして、その住人は電話を切った。
誰も何も言わなかった。
その日の夜、マンションの掲示板に別の紙が貼られた。
「共用部分の管理について、ご意見がある場合は管理会社までご連絡ください」
今度は、誰も廊下で話さなかった。
数日後、透はエントランスで管理会社の男性を見かけた。
「この前の廊下の件、大変ですね」
透が言うと、男性は苦笑した。
「そうですね」
「住んでいる人から怒られたりしますか？」
「あります」
「嫌じゃないですか？」
男性は少し考えた。
「嫌ですよ」
それから続けた。
「でも、何もしなかったら、今度は別の人から怒られるんです」
「別の人？」
「通路が狭い。危ない。管理が悪い。そういう苦情です」
男性は掲示板を見た。
「だから、誰かのために片づけると、別の誰かには迷惑になることがあります」
透は何も言わなかった。
「結局、全員が納得する方法なんて、なかなかないんですよ」
男性はそう言って、別の部屋へ向かった。
その週末、向かいの女性が実家から戻ってきた。
手には小さな鉢を一つ持っていた。
以前、廊下に置いていたものと同じ種類だった。
今度は自分の部屋の中に置いていた。
透がそれを見ていると、女性が気づいた。
「一つだけ残ってたんです」
「お母さんのですか？」
「はい」
女性は鉢を見た。
「全部なくなると思っていたんですけど、これだけは元気だったので」
透は笑った。
「よかったですね」
「そうですね」
女性はそう言って、自分の部屋に入った。
ドアが閉まった。
廊下には、何も置かれていなかった。
規則は守られていた。
女性も、植木を捨てたわけではなかった。
管理会社も、誰かを困らせるために規則を作ったわけではなかった。
それでも、誰かの大切なものが、誰かの管理上の問題になっていた。
透は廊下を歩いた。
人は、自分が守りたいものを持っている。
同時に、他人が守りたいものまで全部守ることはできない。
だから規則が作られる。
けれど、規則だけでは、人がなぜそれを大切にしているのかまでは分からない。
そして、人の事情だけでも、みんなが同じように暮らすことはできない。
透はエレベーターのボタンを押した。
ドアが開く。
誰かの生活を守るために決めたことが、別の誰かの生活を少し変えてしまう。
それでも、人はまた別の方法を探す。
見つからないこともある。
見つかることもある。
その繰り返しの中で、暮らしは続いていた。
