第376章 誰も知らないこと
駅前の小さな交番に、落とし物の掲示が出ていた。
財布。
鍵。
傘。
いくつかの名前のない物。
透は通り過ぎようとしたが、その前で一人の男性が立ち止まっていた。
「すみません」
男性が警察官に尋ねていた。
「黒い財布なんですが、届いていませんか？」
「いつ頃なくされたか分かりますか？」
「昨日の夜です」
男性は財布の中身を説明した。
免許証。
銀行のカード。
家の鍵。
写真。
警察官は記録を確認した。
「まだ届いていませんね」
「そうですか……」
男性は少し困った顔をした。
「昨日、どこで落としたのかもよく分からなくて」
「通った場所を思い出せますか？」
男性は駅から自宅までの道を話した。
コンビニ。
公園。
交差点。
それから家。
警察官は紙に書いていった。
「この辺りをもう一度探してみます」
「ありがとうございます」
男性は頭を下げて交番を出た。
透はその様子を見ていた。
翌日、財布は見つかった。
駅から少し離れた道の植え込みに落ちていたらしい。
男性は交番へ受け取りに来ていた。
「全部ありましたか？」
警察官が聞いた。
「はい」
男性は財布を開いて確認した。
カードも、免許証も、写真も残っていた。
「よかったですね」
「本当に助かりました」
男性は何度も頭を下げた。
それから帰っていった。
その日の午後、透はコンビニで買い物をしていた。
レジの前に、昨日の男性がいた。
財布を手に持っていた。
男性は店員に、
「昨日、この辺りで財布を落としたんですよ」
と話していた。
「見つかってよかったですね」
「本当に。実は、財布の中に子供の写真が入っていて」
「そうなんですか」
「お金より、そっちがなくなるほうが嫌だったんです」
店員は笑った。
「じゃあ、見つかってよかったですね」
男性も笑った。
透はその会話を聞きながら、商品を受け取った。
財布には、同じものが入っている。
でも、それぞれにとって価値は違う。
現金。
カード。
免許証。
写真。
鍵。
どれも同じ財布の中に入っていた。
けれど、失ったときに最初に思い浮かぶものは、人によって違う。
帰り道、透は交番の前を通った。
昨日まで貼られていた「落とし物」の紙が一枚なくなっていた。
財布の持ち主が見つかったからだろう。
その代わり、新しい紙が貼られていた。
白い傘。
青いバッグ。
古い腕時計。
誰かが失くしたものだった。
透は少しだけ立ち止まった。
落とした人にとっては、探しているもの。
拾った人にとっては、届けるだけのもの。
警察にとっては、記録するもの。
掲示板を通り過ぎる人にとっては、ただの紙。
同じ物でも、置かれる場所によって意味が変わる。
そして、その物を失った理由を知っている人は、ほとんどいない。
財布を落とした男性が、なぜその日に急いでいたのか。
なぜ写真を入れていたのか。
なぜその財布を長く使っていたのか。
そこまでは、誰にも分からない。
けれど、それを知らなくても、人は財布を拾い、届け、受け取り、また自分の生活へ戻っていく。
透も駅へ向かった。
交番の前には、まだ新しい落とし物の紙が残っていた。
誰かの知らないところで、誰かの大切なものがなくなっている。
そして、誰かの知らないところで、それが戻っている。
人の生活には、そういう出来事がいくつもあった。
