第375章 誰かの普通
朝の電車は混んでいた。
透はいつもの場所に立っていた。
向かい側には、毎朝同じ時間に乗ってくる男性がいた。
四十代くらいだった。
いつも同じ席に座り、イヤホンをつけていた。
ある朝、その席に別の人が座っていた。
男性は一瞬立ち止まった。
それから何も言わず、別の場所に立った。
翌日も同じだった。
その翌日も。
数日後、透はその男性が別の車両に乗っていることに気づいた。
特に理由を聞くこともなかった。
それから一週間ほど経ったある日、駅のホームでその男性を見かけた。
「最近、車両変えましたね」
透が言うと、男性は少し驚いた。
「覚えてたんですか」
「毎朝見ていたので」
男性は笑った。
「前の車両、少し苦手になりまして」
「何かあったんですか？」
「いや、大したことじゃないですよ」
そう言ってから、少し考えた。
「昔、あそこで毎朝会う人がいたんです」
透は黙って聞いた。
「別に友達じゃないんです。ただ、同じ時間に同じ場所にいて、何年も顔を見ていた」
「その人がいなくなったんですか？」
「ええ」
男性はホームの先を見た。
「亡くなったんです」
透は何も言わなかった。
「病気だったらしいです。でも、私は知らなかった」
男性は苦笑した。
「最後に会った日も、いつも通りでした。向こうもいつも通りでした」
電車が入ってきた。
二人は少し横に移動した。
「だから、あの車両に乗ると、いなくなったことを思い出すんです」
「それで変えたんですね」
「はい」
男性は頷いた。
「周りから見たら、ただ車両を変えただけですけどね」
電車に乗った。
男性は別の車両へ向かった。
透はその背中を見送った。
数日後、職場で同僚が言った。
「最近、あの人、通勤する車両変えたらしいよ」
「なんで？」
「混んでるのが嫌になったんじゃない？」
別の人が答えた。
「そうかもな」
透は何も言わなかった。
わざわざ理由を説明する必要もないと思った。
その人がなぜ車両を変えたのか。
知っているのは本人だけだった。
そして、本人でさえ、すべてを言葉にできるわけではないのだろう。
ある朝、透は以前の車両に乗った。
あの男性がいつも座っていた席には、別の人が座っていた。
窓の外を見ている。
特別なことは何も起きていない。
電車はいつも通り走っていた。
何年も同じ場所にいた人がいなくなっても、電車は止まらない。
席も空いたり埋まったりする。
人は乗り、降りていく。
誰かにとって大きな出来事だったことが、別の誰かにとっては、何の意味もない一日になる。
透は窓の外を見た。
街はいつも通りだった。
誰かが昨日とは違う場所に移動していても、その理由まで街が知ることはない。
それでも、その人にとっては、それだけで十分な理由だった。
透は、そういうものなのかもしれないと思った。
人の生活には、他人から見れば説明するほどでもないことがたくさんある。
けれど、その人自身にとっては、それで一日を変えるほどのこともある。
電車は次の駅に着いた。
何人かが降り、何人かが乗った。
誰も、誰かの理由を尋ねなかった。
それぞれが、自分の朝を生きていた。
