第368章 名前のない時間
夏の終わりだった。
透は駅前のベンチに座っていた。
待ち合わせまで、まだ少し時間があった。
隣には、杖を持った老人が座っていた。
老人は何度か時計を見たあと、独り言のように言った。
「遅いな。」
透は特に気にせず、スマートフォンを見ていた。
しばらくして、老人のところへ若い女性が走ってきた。
「おじいちゃん。」
「遅い。」
「ごめん。仕事が長引いた。」
「仕事なら仕方ない。」
そう言いながら、老人は少し笑った。
女性は老人の隣に座った。
「病院、どうだった？」
「問題ない。」
「本当に？」
「医者がそう言った。」
「じゃあ、よかった。」
二人はしばらく話していた。
透は聞くつもりはなかったが、近くにいるため、声が自然に耳に入ってきた。
老人は最近、家で一人で過ごす時間が増えたらしい。
女性は仕事を辞めて実家に戻ることも考えているらしい。
「そんなことしなくていい。」
老人が言った。
「でも、一人で大丈夫なの？」
「大丈夫だ。」
「前もそう言って転んだじゃん。」
「一回だけだ。」
「一回でも危ないよ。」
老人は黙った。
女性も黙った。
少しして、老人が言った。
「お前は自分の生活をしろ。」
「してるよ。」
「仕事もあるだろ。」
「ある。」
「友達もいるだろ。」
「いる。」
「だったら、それでいい。」
女性は老人を見た。
「じゃあ、おじいちゃんは？」
「俺はもういい。」
その言葉を聞いて、女性の表情が変わった。
「そういう言い方やめて。」
老人は何も言わなかった。
「おじいちゃんがそう思ってても、私はそう思わないから。」
「……。」
「私が来るのは、義務だからじゃないよ。」
老人はしばらく黙っていた。
「そうか。」
「そう。」
「なら、来てもいい。」
女性は笑った。
「最初からそう言えばいいのに。」
老人も少し笑った。
そのあと二人は立ち上がった。
女性が老人の荷物を持とうとすると、老人は拒んだ。
「自分で持てる。」
「はいはい。」
「本当に持てる。」
「分かったって。」
二人はゆっくり歩いていった。
透はその背中を見送った。
しばらくして、待ち合わせの相手が来た。
「ごめん、待った？」
「少し。」
「暑いね。」
「うん。」
透は立ち上がった。
その日の帰り道、さっきの二人のことを思い出した。
老人は「大丈夫」と言った。
女性はそれを信じなかった。
けれど、老人が本当に大丈夫なのかどうか、透には分からない。
女性がどこまで心配しているのかも分からない。
二人がどんな家族なのかも知らない。
それでも、老人が「来てもいい」と言ったとき、女性が少し嬉しそうに笑ったことだけは覚えていた。
数日後。
透が同じ駅を通ると、あの老人が一人で歩いているのを見かけた。
「こんにちは。」
声をかけると、老人は少し驚いた。
「ああ。」
「この前、ここにいましたよね。」
「そうだったか？」
「お孫さんと。」
「ああ。」
老人は思い出したように笑った。
「孫じゃない。娘だ。」
「そうだったんですか。」
「年を取るとな、みんな孫だと思われる。」
老人は笑った。
透も笑った。
「娘さん、元気ですか？」
「元気だ。」
「よかったですね。」
「まあな。」
老人はしばらく黙っていた。
「ただ、あいつは俺のことを心配しすぎる。」
「そうですか。」
「俺はまだ何でもできる。」
「そうですね。」
老人は透を見た。
「信じてないだろ。」
「少しだけ。」
老人は笑った。
「正直だな。」
それから、老人は駅の方へ歩いていった。
透も反対方向へ歩いた。
振り返ることはしなかった。
人の人生は、その人自身にしか分からない。
家族でも分からない。
長く一緒に暮らしていても、相手の全部を知ることはできない。
だからといって、知らないことが関係をなくすわけでもない。
むしろ、分からないまま一緒にいることも、人間の生活の一部なのかもしれない。
透はそんなことを考えながら、街の中を歩いていた。
老人も。
若者も。
家族も。
友人も。
それぞれ、自分の知らない時間を生きている。
その時間は、誰かに説明されることなく過ぎていく。
そして、その多くは、最後まで名前を持たない。
透は駅前の信号で立ち止まった。
青になった。
人々が一斉に歩き始めた。
透も、その中に混ざった。
