第367章 残したもの
佐伯が食堂に来なくなってから、三週間が過ぎた。
透は何度か窓際の席を見た。
いつもそこに座っていた老人の姿はなかった。
ある日、店主が言った。
「佐伯さん、退院したらしいよ。」
「そうなんですか。」
「でも、もうここには来ないかもしれないって。」
「どうしてですか？」
「息子さんのところへ行くんだって。」
透は少し驚いた。
「息子さん、近くにいるんですか？」
「いや。遠いところ。」
「そうですか。」
それだけだった。
数日後、透が食堂を出ようとしたとき、入り口で一人の若い男とぶつかった。
「すみません。」
「いえ。」
男は少し頭を下げた。
顔を見て、透は気づいた。
以前、佐伯と話していた大学生だった。
「この前の……。」
「あ。」
男も気づいた。
「ここ、よく来るんですか？」
「まあ。」
男は店の中を見た。
「佐伯さん、まだ来てないですよね。」
「息子さんのところへ行くらしいよ。」
「そうなんですか。」
男は少し黙った。
「実は、昨日会いました。」
「佐伯さんに？」
「はい。」
透は少し驚いた。
「どうして？」
「病院に行ってきました。」
男は鞄から一冊のノートを取り出した。
「これをもらいました。」
「ノート？」
「佐伯さんが若い頃から書いていたらしいです。」
男は表紙を撫でた。
「俺にくれました。」
「どうして？」
「分かりません。」
男は笑った。
「ただ、読んでみろって。」
透はノートを見た。
古いものだった。
表紙は擦れていて、角が丸くなっている。
「中、見てもいい？」
「俺もまだ全部読んでないです。」
男はノートを開いた。
最初のページには、古い日付が書かれていた。
若い頃の仕事。
給料。
借りた金。
結婚。
子どもが生まれた日。
転職を考えた日。
辞めなかった日。
妻と喧嘩した日。
家を買った日。
息子が大学に行った日。
どれも短い文章だった。
その中に、こんな一文があった。
『今日、会社を辞めようと思った。でも、子どもの顔を見たら言えなかった。』
別のページには、
『妻に仕事を辞めたいと言った。妻は何も言わなかった。』
さらに後のページには、
『あの時、妻は何を思っていたのだろう。今でも分からない。』
男はページをめくった。
「これ、なんか不思議ですよね。」
「何が？」
「家族のために頑張ったって、ずっと思ってたんだと思うんです。」
「うん。」
「でも、家族が本当にそれを望んでたかは分からない。」
透は黙っていた。
それは以前、佐伯自身が言っていたことだった。
男は最後の方のページを開いた。
そこには、最近の日付があった。
字は少し震えていた。
『息子にこのノートを渡すか迷った。』
『自分の人生を見せても、何の意味があるのか分からない。』
『それでも、何も残さなければ、息子は私のことを自分が知っている父親だと思うだろう。』
その下に、少し間を空けて書かれていた。
『たぶん、それでいい。』
男はそこでページを閉じた。
「俺、これ読んでから、親に電話しました。」
「何を話したの？」
「何も。」
透は笑った。
「何も？」
「はい。」
男も笑った。
「普通に、元気かって聞いただけです。」
「それでいいんじゃない。」
「そうですかね。」
「分からないけど。」
男は少し考えた。
「佐伯さんも、最後まで分からなかったんでしょうね。」
「たぶん。」
「じゃあ、なんで書いたんですかね。」
透は窓の外を見た。
「分からないからじゃないかな。」
男は透を見た。
「分からないから？」
「うん。分かっていたら、残す必要もなかったのかもしれない。」
男はしばらく黙っていた。
それからノートを鞄に戻した。
「俺、これ捨てられないですね。」
「捨てなくてもいいんじゃない。」
「でも、俺のものでもないですよ。」
「佐伯さんが渡したんでしょ。」
「はい。」
「じゃあ、もう君のものかもしれない。」
男は少し笑った。
「そういうものですかね。」
「さあ。」
店を出ると、風が強かった。
男は駅とは反対方向へ歩き始めた。
「どこ行くの？」
透が聞いた。
「実家です。」
「電話じゃなくて？」
「今日は顔を見に行こうかなって。」
透は何も言わなかった。
男は一度だけ振り返った。
「じゃあ。」
「うん。」
そのまま歩いていった。
透は一人で駅へ向かった。
佐伯のノートに書かれていたことを、透は全部知らない。
妻が何を思っていたのかも。
息子が父親をどう見ていたのかも。
佐伯自身が最後に何を後悔していたのかも。
ノートに書かれていないことの方が、きっと多い。
それでも、人はときどき、自分の知らない誰かの人生を少しだけ受け取る。
それだけで、何かが変わることもある。
透は駅の階段を上った。
佐伯が今どこにいるのかは知らない。
もう一度会えるかどうかも分からない。
けれど、それでよかった。
知らないままでも、覚えていることはできる。
そして、覚えていることと、分かっていることは、同じではなかった。
