第366章 知らないこと
透がその老人と知り合ったのは、駅前の小さな食堂だった。
昼休みになると、そこには近くで働く人たちが集まっていた。
老人はいつも一人で、窓際の席に座っていた。
注文するものも、いつも同じだった。
焼き魚定食とお茶。
ある日、透が隣の席に座ると、老人が話しかけてきた。
「君、ここは長いのか？」
「何がですか？」
「この町。」
「まあ、何年か。」
「そうか。」
老人はそれ以上聞かなかった。
透も聞き返さなかった。
それから何度か顔を合わせるうちに、少しずつ話をするようになった。
老人の名前は佐伯だった。
もう仕事はしていない。
若い頃は工場で働いていたという。
「今の若い人は、仕事をすぐ辞めるな。」
ある日、佐伯が言った。
透は箸を置いた。
「そういう人もいますね。」
「俺たちの頃は、そんな簡単に辞めなかった。」
「どうしてですか？」
佐伯は少し考えた。
「辞めたら困ったからだ。」
透は笑った。
「今も困ると思います。」
「そうだな。」
佐伯も笑った。
「でも、昔は会社を辞めたら次の仕事があるかどうかも分からなかった。」
「今は違うんですか？」
「分からん。」
佐伯は味噌汁を飲んだ。
「俺は今のことなんて知らないからな。」
その言葉が、透には少し意外だった。
「知らない？」
「そうだ。」
「でも、さっき若い人は仕事をすぐ辞めるって。」
「テレビで見ただけだ。」
透は笑った。
「じゃあ、本当かどうかは分からないんですね。」
「分からん。」
佐伯はあっさり答えた。
「俺の知っている若い人間なんて、近所の孫くらいだからな。」
その日の帰り、透はその言葉を少し考えた。
自分たちは、知らないものについて、よく知っているように話す。
若者はこうだ。
老人はこうだ。
昔はこうだった。
今はこうなった。
けれど、実際に見ている範囲は、それほど広くない。
数日後。
食堂に、大学生らしい男が一人で入ってきた。
佐伯の向かいの席に座った。
しばらくすると、佐伯が話しかけた。
「学生か？」
「はい。」
「今は大学も大変だろう。」
男は少し困った顔をした。
「まあ……そうですね。」
「就職はするのか？」
「たぶん。」
「たぶん？」
「まだ決めてないです。」
佐伯は首を傾げた。
「昔は、卒業したら会社に入るのが普通だった。」
男は少し考えてから答えた。
「今もそういう人は多いと思います。」
「でも、君は違うのか？」
「まだ分からないです。」
佐伯は黙った。
透は二人の会話を聞いていた。
しばらくして、男が聞いた。
「おじさんは、ずっと同じ会社だったんですか？」
「四十年くらい。」
「すごいですね。」
「別にすごくない。」
佐伯は笑った。
「他に行く場所を知らなかっただけだ。」
男は少し驚いた顔をした。
「じゃあ、辞めたかったことは？」
「何度もある。」
「でも辞めなかった？」
「辞めなかった。」
「どうして？」
佐伯はしばらく考えた。
「家族がいたからだ。」
男は黙った。
佐伯も黙った。
それから老人は、少しだけ声を落とした。
「でもな。」
「はい。」
「家族のために残ったことを、家族が望んでいたかどうかは、今でも分からん。」
男は何も言わなかった。
透も何も言わなかった。
その一言だけが、しばらく三人の間に残った。
帰り際、大学生が透に言った。
「なんか、難しいですね。」
「何が？」
「親の世代って。」
透は少し考えた。
「たぶん、向こうから見ても同じだと思うよ。」
「俺たちが分からない？」
「そう。」
大学生は笑った。
「じゃあ、結局どっちも分からないんですね。」
「そうかもしれない。」
店を出ると、佐伯は先に歩いていた。
少し曲がった背中だった。
大学生は反対方向へ歩いていった。
二人は、互いの人生についてほとんど何も知らない。
それでも、数分だけ話をした。
そして、その数分間だけは、自分の知らなかった相手の人生に触れていた。
透は二人の背中を交互に見た。
どちらが正しいのか。
どちらが間違っているのか。
そんなことは分からなかった。
そもそも、二人は同じ時代を生きているようで、見ている世界が違っていた。
それでも、同じ店で同じ味噌汁を飲むことはできる。
透はそれだけを覚えていた。
翌週。
食堂に行くと、佐伯の席は空いていた。
店主に聞くと、少し体調を崩して、しばらく来ないらしい。
「大丈夫ですか？」
「大丈夫だろ。あの人は丈夫だから。」
店主はそう言った。
透はそれ以上聞かなかった。
大学生の姿も、その日はなかった。
空いた二つの席を見ながら、透は焼き魚定食を注文した。
いつもより、少しだけ味が薄く感じた。
