第365章 まだ続いているもの
春になった。
街の桜が咲き始めた頃、透のところに一通の手紙が届いた。
差出人を見た瞬間、少しだけ驚いた。
彼女からだった。
以前にも何度か手紙は届いていた。
けれど、今回は封筒が少し厚かった。
透は部屋で封を開けた。
中には便箋が三枚入っていた。
一枚目は、いつものような近況だった。
仕事が忙しいこと。
新しい町にも少し慣れたこと。
最近、駅の近くに小さな喫茶店を見つけたこと。
二枚目には、昔のことが書かれていた。
一緒に住んでいた部屋。
休日に何もせず過ごした日。
二人でスーパーへ行ったこと。
雨の日に傘を忘れて、駅から走って帰ったこと。
どれも、特別な出来事ではなかった。
それでも、彼女は一つずつ覚えていた。
三枚目だけ、少し文章が短かった。
『あの頃、私たちは何だったんだろうね。』
透はそこで手を止めた。
その下には、こう続いていた。
『恋人だったのかもしれない。』
『家族みたいだったのかもしれない。』
『ただ、一緒に生活していただけなのかもしれない。』
『今になって考えても、よく分からない。』
透は便箋を机の上に置いた。
しばらく窓の外を見た。
そして、もう一度続きを読んだ。
『でも、一つだけ分かることがある。』
『私は、あの時間を後悔していない。』
最後に、小さく書かれていた。
『透は？』
透はすぐには返事を書かなかった。
机の前に座ったまま、しばらく考えた。
自分は、あの時間をどう思っているのだろう。
楽しかった。
寂しかった。
安心した。
不安だった。
喧嘩もした。
笑ったこともあった。
何も言わずに同じ部屋にいた夜もあった。
どれか一つだけを選ぶことはできなかった。
だから透は、短い返事を書いた。
『俺も、後悔してない。』
少し考えてから、もう一行付け加えた。
『たぶん、あれはあれでよかったんだと思う。』
書き終えたあと、透はそれ以上何も書かなかった。
封筒に入れて、翌朝ポストに入れた。
それからしばらく、連絡はなかった。
一週間。
二週間。
一か月。
透は特に気にしなかった。
ある日の夜、スマートフォンが鳴った。
彼女だった。
「もしもし。」
「もしもし。」
「今、いい？」
「うん。」
「手紙、読んだ。」
「うん。」
「ありがとう。」
「こっちこそ。」
また沈黙があった。
今度の沈黙は、以前ほど遠く感じなかった。
「ねえ。」
「うん。」
「私たち、これからどうなるのかな。」
透は少し笑った。
「分からない。」
「またそれ。」
「本当に分からないから。」
「そうだよね。」
彼女も笑った。
「じゃあ、分からないままでいいか。」
「うん。」
「たまに電話してもいい？」
「もちろん。」
「手紙も？」
「いいよ。」
「じゃあ、また送る。」
「分かった。」
しばらくして、彼女が言った。
「じゃあね。」
「うん。」
「おやすみ。」
「おやすみ。」
電話が切れた。
透は暗くなった画面を見つめた。
二人はもう同じ場所にはいない。
同じ生活もしていない。
未来について何かを約束したわけでもない。
それでも、関係が完全に終わったとは思わなかった。
名前を付ける必要もなかった。
恋人なのか。
友人なのか。
昔の同居人なのか。
そんなことは、もうどうでもよかった。
人と人との関係は、いつも同じ形をしているわけではない。
近づくこともある。
離れることもある。
しばらく途切れることもある。
それでも、ある日また声を聞くことがある。
透は窓を開けた。
春の風が部屋に入ってきた。
遠くの街でも、同じ風が吹いているのかもしれない。
そう思った。
それ以上のことは考えなかった。
まだ続いているものがある。
それだけでよかった。
