第363章 遠くなる場所
秋の終わり頃だった。
透が仕事を終えて帰ると、彼女はテーブルの上に一枚の紙を置いていた。
「これ、何？」
透が聞くと、彼女は少し迷ってから答えた。
「異動になった。」
「異動？」
「うん。来月から。」
紙には、会社名と新しい勤務地が書かれていた。
今いる場所から、新幹線で数時間かかる町だった。
透は紙を見たあと、彼女の顔を見た。
「どのくらい？」
「まだ分からない。少なくとも一年。」
「戻ってくる？」
「分からない。」
彼女は笑った。
いつもの笑い方だった。
だからこそ、透は何も言えなかった。
二人はしばらく黙っていた。
テレビだけが小さな音を出していた。
「嫌じゃないの？」
透が聞いた。
「嫌っていうより……ちょっと怖い。」
「仕事が？」
「それもある。」
彼女は紙を折った。
「ここを離れること。」
透は何も答えなかった。
二人が住んでいた部屋は、広くなかった。
窓の外には古い建物が並び、駅まで歩いて十五分ほどだった。
特別な場所ではない。
二人にとっては、ただ一緒に生活してきた場所だった。
「透はどうする？」
「俺？」
「うん。」
「仕事は変わらないと思う。」
「そっか。」
彼女はそれだけ言った。
それから二人は夕食を食べた。
いつもと同じように。
次の日も仕事に行った。
その次の日も。
離れることが決まったからといって、急に毎日が特別になるわけではなかった。
むしろ、何も変わらなかった。
朝になれば起きる。
仕事に行く。
帰ってくる。
一緒に食事をする。
眠る。
そして、少しずつ荷物が減っていった。
最初に本がなくなった。
次に冬服がなくなった。
その次は食器だった。
部屋の中に空白が増えていった。
ある夜、彼女が言った。
「ねえ。」
「うん。」
「私たちって、付き合ってるのかな。」
透は箸を止めた。
「今さら？」
「今さら。」
彼女は笑った。
「なんか、よく分からなくなった。」
「俺も。」
「じゃあ、どうする？」
「分からない。」
二人とも笑った。
それで話は終わった。
別れることもしなかった。
続けると約束することもしなかった。
出発の日。
駅まで透が送った。
彼女は小さなスーツケースを引いていた。
改札の前で、彼女が振り返った。
「連絡するね。」
「うん。」
「透も。」
「分かった。」
「本当に？」
「本当に。」
彼女は笑った。
「じゃあね。」
「じゃあ。」
彼女が改札の向こうへ歩いていく。
透はしばらくその背中を見ていた。
そして、人の流れの中に姿が消えると、駅を出た。
その日の夜。
スマートフォンにメッセージが届いた。
『着いたよ。』
透は少し考えてから返信した。
『お疲れさま。』
それだけだった。
その後も、時々連絡は来た。
仕事の話。
天気の話。
近所で見つけた店の話。
体調の話。
たまに、昔住んでいた町の話。
半年が過ぎた。
一年が過ぎた。
連絡の間隔は少しずつ長くなった。
一週間に一度だったものが、二週間に一度になった。
一か月に一度になることもあった。
けれど、完全には途切れなかった。
透は、それをどういう関係と呼べばいいのか分からなかった。
恋人なのか。
友人なのか。
昔一緒に暮らしていた人なのか。
ある日、彼女から手紙が届いた。
短い手紙だった。
仕事のこと。
新しい町のこと。
近くにできた小さな公園のこと。
そして最後に、一行だけ書かれていた。
『あの頃のこと、私は嘘だったとは思ってないよ。』
透はその一行を何度も読んだ。
何を意味するのか。
すぐには分からなかった。
けれど、返事を書くことにした。
『俺もそう思う。』
それだけを書いて、封筒に入れた。
窓の外では、雨が降っていた。
二人の住んでいた町にも、彼女が今いる町にも、同じように雨は降っているのだろう。
透はそう思った。
人は離れていく。
場所も変わる。
関係の名前も変わる。
それでも、過去に一緒に過ごした時間まで消えるわけではない。
そして、その時間が何だったのかを、最後まで一つの言葉で決める必要もない。
透は手紙をポストに入れた。
そのまま駅へ向かった。
いつものように、人の流れの中を歩いていった。
