嘘の向こう側

第361章 言わなかったこと

透は、あの古い帳面のことを、その後ほとんど考えなかった。

町ではまだ何人かが昨日の話をしていた。

管理者が何を隠していたのか。

昔の記録はどこまで本当なのか。

あの家系は何を知っていたのか。

話は人から人へ移るたびに、少しずつ形を変えていた。

透も何度か耳にした。

けれど、詳しく聞こうとはしなかった。

自分が直接関わっている話ではない。

そう思った。

数日後。

透は仕事帰りに、駅前の小さな食堂に入った。

店の奥の席に、知り合いの男が座っていた。

名前は健一。

透より少し年上で、以前からこの町で働いている。

「一人？」

健一が聞いた。

「そう」

「座れよ」

透は向かいに座った。

健一は酒を飲んでいた。

「最近、彼女とどう？」

「普通」

「普通って何だよ」

「普通は普通だよ」

健一は笑った。

「お前、本当にそういうところ変わらないな」

透も笑った。

しばらくして、健一がスマートフォンをテーブルの上に置いた。

画面には、女性からのメッセージが表示されていた。

「彼女？」

「うん」

「何かあった？」

「別に」

健一はそう言った。

けれど、スマートフォンを伏せる動作だけが少し早かった。

透はそれ以上聞かなかった。

料理が運ばれてきた。

二人はしばらく食べた。

やがて健一が口を開いた。

「なあ」

「ん？」

「恋人に、全部話す必要ってあると思う？」

透は箸を置いた。

「全部？」

「昔のこととか」

「昔って？」

「付き合う前のこと」

透は少し考えた。

「話したいなら話せばいいんじゃない？」

「じゃあ、話したくなかったら？」

「話さなくてもいいんじゃない」

健一は黙った。

「でも、それを後から知られたら？」

「何を？」

「例えば、昔付き合ってた人がいたとか」

「それくらいなら普通じゃない？」

「その人とまだ連絡を取ってたら？」

透は少し考えた。

「理由によると思う」

健一は笑った。

「お前、いつもそれだな」

「何が？」

「理由による」

「実際そうじゃない？」

健一は酒を一口飲んだ。

「じゃあ、結婚する前に借金があったことを言わなかったら？」

透は顔を上げた。

「借金？」

「例えばの話」

「返済できるなら、あとから言うこともあるんじゃない？」

「返済できなかったら？」

「それは話したほうがいいと思う」

「なんで？」

「生活に関係するから」

健一はしばらく考えた。

「昔の恋人は生活に関係しない？」

「今も関係してるなら、関係するかもしれない」

「じゃあ、昔のことでも現在に影響するなら話すべき？」

「そういう話じゃない？」

健一は笑わなかった。

「でもさ」

彼はスマートフォンを見た。

「全部話したら、相手が傷つくこともあるだろ」

透は黙った。

「知らなければ、今まで通り暮らせる」

「そうだね」

「だったら、言わないほうがいいこともあるんじゃないか？」

「あると思う」

健一は少し安心したような顔をした。

「そうだよな」

「でも」

透が続けた。

「言わない理由が相手を守るためなのか、自分を守るためなのかは、別の話だと思う」

健一は何も言わなかった。

その日の夜。

健一は恋人の美奈子と会っていた。

二人は駅から少し離れた公園を歩いていた。

美奈子が言った。

「最近、何か隠してる？」

健一は足を止めた。

「どうして？」

「なんとなく」

「何もないよ」

「本当に？」

「うん」

美奈子はそれ以上聞かなかった。

二人はまた歩き始めた。

公園を出るころには、健一はいつものように笑っていた。

数週間が過ぎた。

ある日、美奈子は偶然、健一の古い写真を見つけた。

写真には健一と、知らない女性が写っていた。

二人は肩を寄せて笑っていた。

写真の裏には日付が書かれていた。

付き合っていた時期と重なっていた。

美奈子は写真を持ったまま、しばらく動かなかった。

夜。

健一が帰ってきた。

「これ、誰？」

美奈子が写真を見せた。

健一の顔から笑顔が消えた。

「昔の知り合い」

「知り合い？」

「うん」

「元彼女？」

健一は答えなかった。

「いつの写真？」

「昔だよ」

「私と付き合ってた頃だよね」

健一は黙った。

「どうして言わなかったの？」

「言う必要がないと思った」

「今も連絡取ってる？」

「……たまに」

美奈子は写真を見た。

「どうして嘘をついたの？」

「嘘じゃない」

「じゃあ、何？」

健一はしばらく考えた。

「言わなかっただけだよ」

美奈子は笑った。

「それって、私にとって何が違うの？」

健一は答えられなかった。

その夜、二人は別々の部屋で眠った。

翌朝。

健一は、美奈子に一通のメッセージを送った。

昨日はごめん。

しばらくして返信が来た。

「何が？」

健一は画面を見つめた。

何度か文章を打った。

そして消した。

最後に、

「全部話す」

とだけ送った。

美奈子から返信はなかった。

透がそのことを知ったのは、数日後だった。

健一と食堂で会ったとき、彼は以前より疲れて見えた。

「別れたの？」

透が聞いた。

「まだ」

「まだ？」

「話してる」

「そう」

健一は水を飲んだ。

「全部話したら、楽になると思ってた」

「なった？」

「ならなかった」

透は何も言わなかった。

健一は笑った。

「でも、言わなかったら、もっと簡単だったのかもしれない」

透は少し考えた。

「たぶん」

「じゃあ、言わないほうがよかった？」

「分からない」

「お前、本当に分からないしか言わないな」

「だって、俺には二人の関係が分からないから」

健一はしばらく黙っていた。

「そうだな」

それだけ言った。

二人は昼食を食べた。

その後、健一は仕事に戻った。

透も自分の仕事へ向かった。

帰り道。

透は一人で歩きながら、ふと考えた。

人は、相手に言わないことがある。

相手を傷つけたくないから。

自分を守りたいから。

関係を壊したくないから。

あるいは、

ただ話す必要がないと思ったから。

その違いは、外から見ただけでは分からない。

そして、言わなかったことが後から知られたとき、

その理由まで一緒に伝わるとは限らない。

透はそれ以上考えなかった。

駅の前で信号が青になった。

人の流れに混ざって、

透も道路を渡った。