嘘の向こう側

第360章 誰かが作った話

翌朝、町の中央にある掲示板には、また新しい紙が貼られていた。

――昨日の在庫記録は改ざんされている可能性がある。

その下には、いくつかの名前が並んでいた。

管理所の責任者。

倉庫の担当者。

記録を確認した職員。

そして最後に、透の名前まであった。

「昨日、管理所に出入りしていた人物」

ただ、それだけだった。

透は紙を見て、しばらく何も言わなかった。

「お前まで疑われてるぞ」

後ろから声がした。

振り返ると、昨日の男が立っていた。

「俺のせいじゃない」

「分かっています」

「でも、俺が盗んだって話より早いな」

男は掲示板を見上げた。

「今度は管理所全体が嘘をついてることになった」

透は紙を剥がした。

その瞬間、周囲から声が上がった。

「何してるんだ！」

「証拠を消すのか？」

「やっぱり怪しいじゃないか！」

透は紙を持ったまま振り返った。

「この紙を書いた人に聞きたいことがあります」

「何を？」

「昨日、在庫が別の倉庫に移された記録を見ましたか？」

誰も答えなかった。

「見た人はいますか？」

沈黙が続いた。

やがて一人の男が言った。

「聞いたんだよ」

「誰から？」

「……知らない」

透は紙を折った。

「また同じですね」

「何がだ？」

「誰も最初の情報を知らない」

その日の午後、状況はさらに悪化した。

町の南側で、食料の配給が一部止まった。

理由は単純だった。

管理所の職員が、在庫記録を再確認するために配給を一時停止したのだ。

だが、町に伝わった話は違った。

「管理所が食料を隠している」

「昨日の盗難を隠すためだ」

「上の人間だけが食べている」

夕方には、人々が倉庫の前に集まり始めた。

誰かが叫んだ。

「中を見せろ！」

別の誰かが続いた。

「全部調べればいい！」

人が増えていく。

透は群衆の後ろに立っていた。

昨日まで、一人の男を犯人にしていた人々だった。

今日は管理所を犯人にしようとしている。

そして、その境目には誰かの明確な指示があったわけではない。

ただ、一つの話が次の話を生み、恐怖が人を動かしていた。

突然、倉庫の扉が開いた。

管理責任者が出てきた。

「中を確認してもらって構いません」

群衆が静かになった。

「ただし、全員が勝手に入れば混乱します。代表を五人選んでください」

人々は互いに顔を見た。

その中から五人が選ばれた。

透も呼ばれた。

倉庫の中には、食料があった。

隠されていたものはなかった。

昨日不足していた物資も、別の倉庫に移されていた。

記録と一致していた。

それを見た人々は、少しずつ落ち着いていった。

しかし、そのときだった。

倉庫の奥から、一人の女性が古い木箱を見つけた。

「これは何？」

責任者が近づいた。

「古い記録です」

「見てもいい？」

「今は……」

女性が蓋を開けた。

中には大量の紙が入っていた。

数年前の配給記録。

さらに古い記録。

土地の使用記録。

労働者の名簿。

そして、一番下に一冊の黒い帳面があった。

女性が開く。

最初のページには、奇妙な文章が書かれていた。

――町の人間に知らせる必要のない情報については、管理者の判断で公開しないこと。

誰も話さなかった。

次のページ。

――配給量について疑問が出た場合、全体の不安を避けるため、詳細な数字を公表しない。

さらに次。

――一部の集団に関する情報は、秩序維持のため公開範囲を制限する。

透はページをめくった。

どれも違法な命令とは書かれていない。

しかし、明らかに何かを隠すための規則だった。

「いつのもの？」

透が聞いた。

責任者は答えなかった。

女性が最後のページをめくった。

そこには、現在の管理責任者とは違う名前が書かれていた。

さらに、その名前の横には別の名前。

その横にも別の名前。

何世代にもわたって、同じ家系の名前が続いていた。

群衆の中から声がした。

「この家系……」

別の男が言った。

「今の管理側と同じだ」

空気が変わった。

さっきまで人々が疑っていたのは、昨日の在庫記録だった。

しかし今、目の前にあるのはもっと古いものだった。

何年も前から、情報を管理する仕組みが存在していた。

責任者がようやく口を開いた。

「それは昔のものです」

「だから何だ？」

誰かが言った。

「昔から、俺たちに全部知らせてなかったのか？」

「そういう意味ではありません」

「じゃあ、どういう意味だ？」

責任者は答えられなかった。

その沈黙だけで、群衆は十分な答えを得たと思った。

その夜、町では新しい噂が広がった。

今度の噂には、具体的な名前があった。

――この町は、昔から一つの家が情報を支配している。

――配給記録も、歴史も、全部書き換えられている。

――今まで教えられてきたことの中に、嘘がある。

三日も経たないうちに、その話は町の外へ広がった。

そして一週間後。

別の町から人が来た。

彼らは一冊の古い本を持っていた。

「あなたたちの町について、別の記録があります」

本を開く。

そこに書かれていた歴史は、この町で教えられてきたものとまるで違っていた。

透はその本を受け取った。

最初のページを読んだ。

そこには、百年以上前にこの町で起きた出来事が書かれていた。

そして、その出来事の最後に、一つの名前があった。

透はその名前を見た瞬間、手を止めた。

知らない名前のはずだった。

なのに。

なぜか、胸の奥がわずかに痛んだ。

その名前を、以前どこかで見たことがある。

どこだったのかは思い出せない。

ただ、一瞬だけ。

見知らぬはずの文字の向こうに、暗い部屋と、古い机と、誰かの声が浮かんだ。

「それを残してはいけない」

透は目を閉じた。

次の瞬間には、何も残っていなかった。

本のページだけが、そこにあった。

そして透は初めて思った。

この町で始まった話は、もしかすると、この町だけの話ではないのかもしれない。