嘘の向こう側

第359章 みんなが知っていること

翌朝、男は配給所に来なかった。

透はそれを気にしていた。

昨日までなら、男が来ないことに誰も疑問を持たなかっただろう。

今日は違った。

「あいつ、逃げたんじゃないか」

誰かが言った。

「やっぱり犯人だったのかもしれない」

別の誰かが続けた。

透はその会話を聞いた。

「休んだだけかもしれない」

そう言うと、男は肩をすくめた。

「だったら、本人が来ればいいだろ」

「来られない理由があるかもしれない」

「犯人だから？」

「それは分からない」

男は笑った。

「でも、みんなそう思ってる」

また、その言葉だった。

みんな。

透はその日の午前中、何人かに同じ質問をした。

「あなたは、あの人が盗んだと思いますか」

ほとんどの人が答えた。

「そう聞いている」

「誰から？」

「知り合いから」

「その人は見た？」

「さあ」

「では、あなた自身は？」

「見てない」

同じ答えが続いた。

見ていない。

確認していない。

けれど、信じている。

昼過ぎ、管理所から発表があった。

「現在、調査を継続しています。現時点では、特定の人物を犯人と断定する情報はありません」

透は少し安心した。

しかし、その安心は長く続かなかった。

人々は発表を聞いたあと、別の解釈を始めた。

「断定できないだけで、疑われてるんだろ」

「管理側も何か掴んでるんじゃないか」

「証拠がないから、まだ言えないんだよ」

公式の言葉より、勝手な説明のほうが早く広がった。

夕方には、

「管理側もあの男が怪しいと思っている」

という話になっていた。

透は管理所へ戻った。

昨日の担当者が一人で記録を整理していた。

「発表した内容と、町で広がっている話が違います」

「分かっています」

「訂正しないんですか」

担当者は手を止めた。

「何を訂正すればいいんでしょう」

透は黙った。

「『犯人ではありません』と言えばいいのでは？」

「それも言えません」

「なぜ？」

「犯人ではないと確認できていないからです」

透はその答えを聞いて、少し考えた。

「つまり、犯人だとも言えないし、犯人ではないとも言えない」

「そうです」

「でも、人々はもう決めている」

「……はい」

担当者は疲れたように椅子へ座った。

「昨日から、何十人も問い合わせに来ています」

「何を聞くんですか」

「『いつ処分するのか』です」

透は顔を上げた。

「処分？」

「彼を仕事から外すのか。配給を止めるのか。追い出すのか」

担当者は続けた。

「まだ何も決まっていません」

「でも、決めることを求められている」

「そういうことです」

その日の夜、町の掲示板に新しい紙が貼られた。

今度は名前ではなかった。

――盗みを疑われている者を、重要物資の管理から外すべきである。

署名は十七人。

翌朝には四十三人になった。

その中には、男と一緒に働いていた人間の名前もあった。

透はその一人を見つけた。

「あなたは、彼が盗んだと思っているんですか」

男は困った顔をした。

「いや……そういうわけじゃない」

「では、なぜ署名した？」

「怖いんだよ」

「何が？」

「もし本当に盗んでいたら？」

「証拠はない」

「分かってる」

「それでも？」

男はしばらく黙った。

「俺は、あいつを疑ってるんじゃない」

「では？」

「みんなが疑っていることを疑ってるんだ」

透はその言葉を聞いた。

「どういう意味ですか」

「俺だけが『違う』と言ったら、今度は俺が怪しいと思われるかもしれない」

それは、昨日までにはなかった言葉だった。

透は何も答えなかった。

その日の午後、最初に疑われた男が戻ってきた。

顔色は悪かった。

彼は管理所の前に立ち、何か言おうとしていた。

しかし、人が集まってくると、口を閉じた。

透が近づいた。

「話しますか」

「……もういい」

「何が？」

「俺が盗んでないって話しても、誰も信じない」

「それでも言えばいい」

男は透を見た。

「お前は、俺を信じてるのか？」

透はすぐには答えなかった。

「分からない」

男は少し驚いた顔をした。

「じゃあ、なんで俺の味方をする？」

「味方をしているわけじゃない」

「じゃあ何だ？」

「分からないことを、分からないままにしておきたいだけです」

男はしばらく透を見ていた。

それから、小さく笑った。

「変な奴だな」

「よく言われます」

その直後、管理所の中から一人の女性が走って出てきた。

「透さん！」

彼女は息を切らしていた。

「在庫記録が見つかりました」

「何の？」

「昨日の不足分です」

男の顔が変わった。

周囲の人間も集まってきた。

女性は一枚の紙を握っていた。

「不足していた物資は、盗まれたんじゃありません」

「じゃあ？」

「別の倉庫へ移されていました」

誰も言葉を発しなかった。

数日前に行われた緊急移動の記録だった。

担当者が処理を忘れていた。

つまり、そもそも盗難は存在しなかった。

透は男を見た。

男は何も言わなかった。

しばらくして、周囲から声が上がった。

「じゃあ、あいつは悪くなかったのか」

「誰がこんな噂を……」

「最初に言った奴は誰だ？」

人々は一斉に原因を探し始めた。

しかし、誰も最初の一人を知らなかった。

最初の情報を持っていた人間も、

その情報を聞いた人間も、

さらにそれを別の人間へ伝えた人間も、

みな同じことを言った。

「誰かから聞いた」

その日の夜、男は透に言った。

「俺は明日、ここを出る」

「どこへ？」

「分からない」

「なぜ？」

男は少し笑った。

「噂が嘘だったって分かったからって、昨日まで俺を疑ってた人間が、今日から急に元通りになるわけじゃないだろ」

透は黙っていた。

男は続けた。

「俺は、盗んでない。それだけは俺が知ってる」

そう言って歩いていった。

透はその背中を見送った。

翌朝。

掲示板から、男の名前は消えていた。

だが、その代わりに新しい紙が貼られていた。

――管理側の記録そのものを疑うべきではないか。

透は、その紙をしばらく見ていた。

昨日まで人々は、一人の男を疑っていた。

今日は、記録を疑っている。

そして透は気づいた。

この町が本当に恐れているのは、盗難ではない。

自分たちが何を信じればいいのか分からなくなることだった。