第327章 名前を聞かない人
翌日の朝、診療所から連絡が入った。
「海さん、少し相談したいことがあります」
電話の向こうにいたのは、診療所の受付をしている女性だった。
「何でしょう？」
「昨日、若い男性が来ました」
「どんな人ですか？」
「それが、名前を聞いていないんです」
海は少し黙った。
「聞かなかった？」
「はい」
女性は続けた。
「怪我をしていました。大きな怪我ではありません。でも、名前を聞こうとしたら、『名前は必要ですか』と言われました」
「それで？」
「診察そのものには必要な情報だけ確認しました」
「年齢は？」
「本人がだいたいの年齢を答えました」
「住所は？」
「ありませんでした」
「連絡先は？」
「それもありません」
海は記録をめくった。
「薬は？」
「渡しました」
「支払いは？」
「後でいいことにしました」
「では、何を相談したいんですか？」
女性は少し迷った。
「名前を聞かなかったことが、あとで問題になるでしょうか」
海はすぐには答えなかった。
「その人がまた来たら、同じ人だと確認できませんね」
「はい」
「でも、名前を聞けば必ず確認できるわけでもありません」
「どういう意味ですか？」
「別の人が同じ名前を名乗ることもあります」
女性は黙った。
「それに、名前を言いたくない人から無理に聞けば、次に来なくなることもあります」
「では、聞かないほうがいい？」
「必要な場面なら聞いたほうがいいと思います」
「必要な場面？」
「薬の記録、危険な重複投薬、緊急連絡などです」
「昨日は？」
「昨日は、そこまで必要ではなかったんですね」
「はい」
電話の向こうで女性が息を吐いた。
「それなら、今の記録のままでいいでしょうか」
「診療所で判断してください」
「分かりました」
電話が切れた。
昼前、診療所の女性が直接来た。
手には昨日の記録があった。
「もう一つ気になることがあります」
「何でしょう？」
「昨日の男性が、帰るときに言ったんです」
「何と？」
「『名前を聞かない人がいることを覚えておいてください』と」
海は少し考えた。
「その人は、名前を知られたくないんでしょうか」
「そこまでは聞いていません」
「また来る可能性は？」
「分かりません」
女性は記録を見た。
「私は、名前を聞かなかったことを失敗だと思っていました」
「今は？」
「少し違います」
「どう違いますか？」
「名前を聞かなかったからこそ、昨日は診療だけで終わったのかもしれないと思って」
海は頷いた。
「ただ、次に来たときは事情が変わっているかもしれません」
「そのときは、必要なことを聞きます」
「はい」
午後になって、別の人物が窓口へ来た。
「昨日、診療所にいた男性について知りたいんですが」
海は顔を上げた。
「どの男性でしょう」
「名前は分かりません」
「では、こちらでは確認できません」
「昨日、ここに相談したと聞きました」
「誰から聞きましたか？」
男は答えなかった。
「知りたい理由は？」
「昔の知り合いかもしれないからです」
海は診療所から届いた記録を思い出した。
だが、名前も記録番号もない。
「確認できません」
「本当に？」
「はい」
男は不満そうだった。
「怪我をしていた男性ですよ」
「怪我をしている人は一人とは限りません」
「若い男でした」
「それだけでは確認できません」
男はしばらく黙っていた。
「もし本人だったら？」
「本人が自分から名乗れば、その時点で話を聞くことはできます」
「こちらから探すことは？」
「しません」
男はため息をついた。
「分かりました」
帰り際、男が振り返った。
「名前を知らないって、そんなに便利なことなんですか？」
海は少し考えた。
「便利かどうかは分かりません」
「では？」
「知らないことで守られるものもあります」
男は何も言わずに出ていった。
海は診療所から届いた記録を、新しい場所に保管した。
そこには名前がなかった。
それでも、昨日診療を受けた人がいたことだけは残っていた。
