第325章 返さない名前
翌朝、女性はもう一度来た。
昨日渡した紙を、今度は持っていなかった。
「紙は置いてきました」
海が言った。
「はい」
「どうしてですか？」
女性は少し考えてから答えた。
「持っていると、また探したくなる気がしたので」
「探したくないんですか？」
「探したくないというより、探さないほうがいいと思っています」
昨日と似た言葉だった。
けれど、女性の声は少し違っていた。
昨日は誰かに確認してほしい声だった。
今日は、自分自身に確認しているようだった。
湊が水を一杯出した。
女性は礼を言って受け取った。
「昔、その人に名前を返してほしいと言われたんです」
「名前を？」
「はい」
「どういう意味ですか？」
「私たちのところでは、その人を昔の名前で呼ぶのが普通になっていました。でも本人は、その名前を嫌がっていました」
女性は水を一口飲んだ。
「ある日、本人が言ったんです。『その名前は、あなたたちのものにしておいてください』って」
「あなたたちのもの？」
「私にも意味は分かりませんでした」
「それから？」
「その人はいなくなりました」
海は記録を見た。
「どこへ行ったかは？」
「知りません」
「今も分からない？」
「分かりません」
女性は少し笑った。
「だから、名前だけが残ったんです」
海は何も言わなかった。
女性は続けた。
「私は、その名前を本人に返したいと思っていました」
「だから探していた？」
「最初は」
「今は？」
「本人が返してほしいと思っているかどうか、分からないので」
湊が言った。
「それなら、返さないほうがいいということですか？」
女性は湊を見る。
「それも分かりません」
「では、どうするんですか？」
「名前を、そのまま置いておきます」
海は紙を一枚取り出した。
「記録として？」
「はい」
「誰かが見つけたら？」
「必要なら、本人に聞いてください」
「本人が嫌だと言ったら？」
「そのときは、もう使わないでください」
海は書き始めた。
女性はしばらく黙って見ていた。
「海さん」
「はい」
「昨日、私が言ったことは消せますか？」
海は手を止めた。
「昨日の記録ですか？」
「はい」
「どうしてですか？」
女性は少し迷った。
「昨日の私は、その人のために話しているつもりでした」
「今日は違いますか？」
「今日は、自分のために話していたような気がします」
海は記録を閉じた。
「それなら、消すかどうかはあなたが決めたほうがいいと思います」
「海さんが決めるんじゃないんですか？」
「記録する人が、記録される人の代わりに決めることはできません」
女性はしばらく黙った。
「では、残してください」
「昨日の話も？」
「はい」
「理由も？」
「理由は書かなくていいです」
海は頷いた。
「分かりました」
女性が帰ったあと、湊が言った。
「昨日と今日で、言っていることがかなり変わりましたね」
「そうですね」
「でも、嘘ではないんでしょうね」
海は机の上に二枚の紙を並べた。
昨日の紙には、名前を確認したい理由が書かれていた。
今日の紙には、名前を返したい理由が書かれていた。
「同じ人でも、昨日と今日で必要なものが変わることはあります」
「記録はどうします？」
「両方残します」
「矛盾していても？」
「矛盾しているからこそ」
湊は二枚の紙を見た。
その日の午後、古い名前について問い合わせが一件入った。
問い合わせたのは、女性とは別の人だった。
「その名前を知っています」
「どこで知りましたか？」
「昔の記録で見ました」
「本人を知っていますか？」
「いいえ」
「今もその人を探していますか？」
「探していません」
「では、何を知りたいのでしょう？」
相手は少し考えた。
「その名前が、誰かの現在の名前として使われていないことだけです」
海は女性の話を思い出した。
だが、そのことは伝えなかった。
「それについては、確認できません」
「そうですか」
「ただ、名前が記録に残っていることと、現在その名前を使っている人がいることは同じではありません」
相手は少し考えてから答えた。
「それなら、それだけで十分です」
通信が切れた。
海は新しい紙に一行だけ書いた。
――古い名前が残っていることは、現在の人を縛ることとは限らない。
その下に、誰の言葉か分からないように線を引いた。
そして、その紙も記録の中へ入れた。
