嘘の向こう側

第三十二章 同じ日

店を出てから、透はすぐには帰らなかった。

古い建物の前まで戻り、しばらく立っていた。

さっき聞いた話を、頭の中で何度も並べ直していた。

毎週、一度。

古い管理室へ来る。

違う人間を待つ。

いつも封筒を持っている。

そして、来なくなった日がある。

その日が、弟の記録から「所在確認：不要」が付けられた日と同じだった。

ただ、それだけだった。

それだけなのに、透は気になっていた。

同じ日だった。

それ以上のことは、まだ何も分からない。

透はスマートフォンを取り出した。

女に連絡しようとして、指を止めた。

今伝えても、彼女はきっと同じことを考える。

「弟と関係があるのではないか」と。

だが、それを裏付けるものはない。

透は画面を閉じた。

先に、もう一度店主に聞いてみることにした。

店に戻ると、店主は奥で帳簿を整理していた。

透に気づくと、顔を上げた。

「何か、まだありましたか」

「すみません。もう一つだけ、聞いてもいいでしょうか」

「ええ。分かることなら」

透は椅子に座った。

「その人が来ていた時間は、だいたいいつ頃でしたか」

店主は少し考えた。

「昼前ですね。毎週、ほとんど同じ時間でした」

「曜日も同じですか」

「そうです」

「何曜日ですか」

「木曜日です」

透は小さく頷いた。

「管理室へ行く前に、この店に寄ることはありましたか」

「毎回ではありません。でも、何度かありました」

「その時、誰かと一緒でしたか」

「一人でしたね」

店主はそこで少し考えた。

「……いや、一度だけ、別の人と一緒だったことがあります」

透の視線が上がった。

「どんな人ですか」

「若い男性でした」

「年齢は？」

「三十歳前後だったと思います」

「顔は覚えていますか」

「今見たら分からないでしょうね。何年も前ですから」

「その人が、弟さんと一緒だった可能性はありますか」

店主は透の顔を見た。

「弟さんというのは、あなたが探している人ですか」

透は一瞬迷った。

「……はい」

「それなら、分かりません」

店主はすぐには答えなかった。

「私が見たのは、ただ一度です。それに、あの人たちは人目を避けていたわけでもありませんでした」

「普通に話していたんですか」

「話していました。ただ、何を話していたかまでは聞いていません」

透は頷いた。

「封筒は？」

「持っていました」

「二人とも？」

「いえ。一人だけです」

「管理室へ持っていったんですか」

「そこまでは見ていません」

店主は帳簿を閉じた。

「でも、管理室から出てきた時には、封筒を持っていなかったことがあります」

透は黙った。

「渡した、ということですか」

「それも分かりません」

店主はそう言ってから、少しだけ笑った。

「私も、見たものを勝手につなげてしまうことがありますから」

その言葉に、透は何も返せなかった。

見たものをつなげる。

人は、それを自然にやってしまう。

同じ場所にいた。

同じものを持っていた。

同じ日に来ていた。

だから関係がある。

けれど、その間にあるものを、誰も見ていない。

「その人が最後に来た日は、覚えていますか」

「正確には覚えていません」

「でも、弟の記録と同じ日だった、と」

「ええ」

「どうして覚えているんですか」

店主は少し黙った。

「その日だけ、いつもの時間に来なかったからです」

「来なかった？」

「ええ。来るはずの日だったのに来なかった。それで、私は少し気になったんです」

透は聞き返した。

「それは、記録を見て分かったんですか」

「違います」

店主は首を振った。

「後になって、古い帳簿を整理していて気づいただけです」

「その日以降、一度も来ていない？」

「来ていません」

透はポケットの中のスマートフォンを握った。

「その人の名前は、分かりませんか」

「分かりません」

「会社の名前は？」

「それも」

「住所は？」

「知りません」

店主は少し申し訳なさそうに言った。

「ただ……」

「はい」

「封筒のことなら、少し覚えています」

透は顔を上げた。

「どんな封筒でしたか」

「普通の茶色い封筒です」

「何か書いてありましたか」

「毎回ではありません」

「毎回ではない？」

「たまに、数字が書いてありました」

「数字？」

「はい」

店主は指で机の上を軽く叩いた。

「確か、二桁でした」

透の胸の奥がわずかに動いた。

「何という数字か、覚えていますか」

店主は目を細めた。

「……七が入っていたような気がします」

透は何も言わなかった。

Ｎ―07。

頭の中に、その文字が浮かんだ。

しかし、それを口には出さなかった。

「七だけですか」

「いえ。二つの数字だったと思います」

「Ｎという文字は？」

「そこまでは覚えていません」

「そうですか」

透は椅子から立ち上がった。

店主が言った。

「あなたも、その封筒を探しているんですか」

透は少し考えた。

「まだ、分かりません」

「そうですか」

店主はそれ以上聞かなかった。

外へ出ると、夕方の道路を車が一台通り過ぎた。

透は歩きながら、女に電話をかけた。

今度は、すぐにつながった。

「どうしましたか」

「さっきの記録について、もう少し分かりました」

「私も少し調べました」

「何が分かりました？」

「弟の会社の古い勤怠記録です」

女の声が少し低くなった。

「その日、弟は出勤していました」

透は足を止めた。

「いつも通りですか」

「はい。ただ、午後から外出扱いになっています」

「どこへ？」

「記録にはありません」

透は黙った。

女も黙っていた。

しばらくして、彼女が言った。

「そして、その日の処理欄に、一つだけ変なものがありました」

「何ですか」

「所在確認についてです」

透は聞いた。

「不要になった？」

「はい」

二人の間に、短い沈黙が落ちた。

「でも、本人申告による、と書いてあるんですよね」

「そうです」

「会社を出た理由は？」

「記録されていません」

透は空を見た。

まだ明るかった。

それでも、何かが少しずつ暗くなっていくように感じた。

弟がその日に会社を出た。

同じ日に、所在確認が不要になった。

そして同じ日に、管理室へ毎週通っていた人間が来なくなった。

三つの記録が、同じ日を指している。

しかし、それぞれの記録には、互いにつながる説明がない。

「その人が弟だった、とは限らないですよね」

透が言った。

「はい」

女もすぐに答えた。

「むしろ、まだ何も分かっていません」

その返事に、透は少しだけ安心した。

分からないものを、分からないまま置いておける人がいる。

それだけで、話は少し違って見えた。

「一つ、聞いてもいいですか」

「何ですか」

「弟さんは、その日より前に、管理室について何か言っていませんでしたか」

電話の向こうで、女が黙った。

長い沈黙だった。

「……一度だけ」

「何を？」

「『あそこには、人の場所を決めている人がいる』って」

透は足を止めた。

「それ以上は？」

「聞きませんでした」

「どうしてですか」

「その時は、意味が分からなかったからです」

透は何も言わなかった。

電話の向こうでも、女は何も言わなかった。

二人とも、同じことを考えているのかもしれない。

けれど、どちらも言葉にはしなかった。

透は歩き出した。

今日分かったことは、増えた。

けれど、分からないことも同じだけ増えた。

そして彼は、ふと思った。

記録に残った「同じ日」は、何かが起きた日なのか。

それとも、

何かを記録しないと決めた日なのか。

まだ、それを判断する材料はなかった。