生活の跡

少し違う暮らし

木曜二時

冷蔵庫の扉に、小さな白いカードが貼ってあった。

木　14:00〜16:00　吉岡

榊冬一が視線を止めると、宮本達也が言った。

「それ、訪問介護の予定です。母の」

カードの上には事業所名が印刷されている。裏は細い磁石だった。

「こちらは残しますか」

「たぶん事業所の物です。今日、吉岡さんが来るので聞いてみます」

八十二歳で亡くなった宮本静江は、この部屋で一人で暮らしていた。

息子の達也は別の市に住んでいる。週末には顔を出していたが、平日の生活を全部知っていたわけではない。

冬一はカードへ触れず、冷蔵庫の中を確認した。

調味料。

開封済みの牛乳。

小さな容器に入った漬物。

使いかけの味噌。

食品は達也の確認を受けながら処分していく。

呼び鈴が鳴った。

「たぶん吉岡さんです」

達也が玄関へ向かう。

入ってきたのは、四十代くらいの女性だった。

「吉岡理沙です。今日は事業所の物だけ回収に」

「榊です」

軽く挨拶をする。

理沙は四年間、毎週木曜日の午後二時から四時まで静江の家を訪れていた。

掃除。

洗濯。

買い物。

その日に必要な生活の手伝い。

「冷蔵庫に予定のカードがありました」

冬一が言う。

理沙が見る。

「あ、それもこちらのです」

「では外しておきますか」

理沙は少し考え、

「帰る時に私がやります」

と答えた。

冬一は頷き、作業へ戻った。

理沙は居間の棚から青いファイルを取り出した。

表紙に事業所名がある。

「これもですね」

達也が言う。

「はい。連絡用のファイルです」

棚の脇には小さな鍵保管ケースもある。事業所が設置していた物らしく、それも回収する。

理沙は持参した袋へ入れた。

「四年も来てもらってたんですよね」

達也が言う。

「そうですね」

「ずっと木曜？」

「ほとんど木曜です。時間もずっと二時から」

「母、曜日だけは妙に覚えてたんですよ。俺が土曜に行くと『今日は吉岡さん来ない日』って」

理沙が笑った。

「私もよく言われました。別の日に振り替えになると」

静江は予定が変わるのをあまり好まなかった。

祝日や事業所の都合で金曜へずれると、玄関を開けた瞬間から言う。

『今日、金曜よ』

『知ってます』

『いつも木曜』

『今週だけです』

『木曜の方がいい』

『私も木曜の方が慣れてます』

『じゃあ木曜に来ればよかったのに』

『来られなかったから金曜なんです』

『そう』

納得したように見える。

十分後。

『今日、金曜よね』

『はい』

『変な感じ』

『私もです』

「何回言っても気になるんですよ」

理沙が言う。

達也が笑った。

「そういう人でした」

冬一と佐伯は寝室の収納を確認する。

理沙は事業所の物を探す以外、遺品へ手を出さなかった。

ただ、部屋のどこに何があるかはよく知っていた。

佐伯が洗面所から戻ってくる。

「未開封の洗剤、こっちで大丈夫ですか」

達也が迷う。

理沙が口を挟むことはない。

「処分でお願いします」

達也が決める。

押し入れからタオルが何枚も出た。

達也が一枚持ち上げる。

「これ、母こんなに持ってたんだ」

理沙が見て笑う。

「タオルはうるさかったです」

「何がです？」

「畳み方」

静江は、自分で洗濯物を畳める日もあった。

それでも理沙が来る日は、洗った物が残してあることが多い。

理沙がタオルを畳む。

静江が見る。

『角ずれてる』

『使えますよ』

『使えるけどずれてる』

『じゃあ直します』

理沙が揃える。

次の一枚。

また少しずれる。

『そこ』

『見てたんですか』

『見えるもの』

『テレビ見てください』

『見ながら見てる』

『器用ですね』

理沙が全部畳み終える。

静江は一枚取る。

自分で畳み直す。

『同じじゃないですか』

『こっちの方がいい』

『どこが』

『角』

「最後まで違い分からなかったです」

理沙が言った。

「母、家でもそうでしたよ。俺が洗濯物畳むとやり直してました」

「じゃあ私だけじゃなかったんですね」

「たぶん誰でも」

二人で笑った。

タオルは達也が必要な分だけ残し、残りは処分になった。

理沙は一枚も欲しがらない。

午前の作業が進む。

食器棚から湯呑み。

小皿。

保存容器。

冬一が順に確認する。

理沙は壁の時計を見た。

十一時前。

「この時間に来るの、変な感じですね」

「いつも二時ですもんね」

達也が言う。

「二時ちょうど？」

「だいたい少し前です」

静江は早く来ても言う。

『二分早い』

『早い分にはいいでしょう』

『二時からでしょ』

『じゃあ玄関で二分待ちます？』

『それは変』

『私もそう思います』

遅れることはほとんどなかったが、道路が混んで三分遅れた日がある。

玄関を開けるなり、

『三分遅い』

と言われた。

『すみません』

『何かあった？』

『道が混んでました』

『事故？』

『たぶん工事です』

『じゃあしょうがない』

怒っていたのか心配していたのか、理沙には最後までよく分からなかった。

「母、時間には細かかったですか」

達也が聞く。

「私には」

「俺との待ち合わせは平気で遅れましたけどね」

理沙が笑った。

「相手で違うんですね」

「吉岡さんは仕事だからじゃないですか」

「かもしれません」

それ以上は決めなかった。

昼近く、台所の戸棚から買い物用のメモ帳が出た。

何枚か書きかけが残っている。

牛乳。

卵。

食パン。

バナナ。

達也が見る。

「これも母の字だ」

理沙も横から見た。

「買い物の時、これ渡されてました」

「自分で書いてたんですね」

「はい。でも一回で完成したことはあんまりないです」

木曜。

理沙が来る。

静江は買い物リストを渡す。

『今日はこれ』

『牛乳、卵、豆腐、食パン。分かりました』

理沙が財布と袋を確認する。

玄関へ向かう。

『あ、バナナ』

『書きます』

追加する。

靴を履く。

『あと海苔』

『今ですか』

『今思い出した』

追加する。

ドアを開ける。

『吉岡さん』

『まだあります？』

『ヨーグルト』

理沙は振り返る。

『紙、返してください』

『何で』

『もう玄関で書きます』

静江は買い物リストを渡す。

『最初に思い出せばいいんだけどね』

『毎週そう言ってますよ』

『来週は大丈夫』

次の週も同じだった。

「買い物だけで時間かかりません？」

佐伯が笑う。

「店に行くまでが長いんです」

「母らしいな」

達也が言った。

「でも買い忘れると怒るんでしょう？」

「怒りはしないです」

理沙は少し考える。

「次の木曜まで言われます」

達也が吹き出した。

メモ帳は処分になった。

昼休憩の前、テレビ台の下から番組表が出た。

紙の端に丸がいくつか付いている。

達也が拾う。

「ドラマかな」

理沙が見る。

「木曜はクイズです」

「母、クイズ見てたんですか」

「毎週三時くらいから」

「知らなかった」

理沙は仕事の手を止めず、静江もテレビだけに集中するわけではなかった。

掃除機をかけている横で番組が始まる。

司会者が問題を読む。

静江が先に答える。

『京都』

テレビの回答者が、

「大阪」

と答える。

正解音。

理沙が言う。

『大阪ですって』

『今言おうと思った』

『先に京都って言いましたよ』

『大阪と京都、近いでしょ』

『近ければ正解なんですか』

次の問題。

静江。

『夏目漱石』

不正解。

『森鴎外です』

『分かってた』

『今、夏目漱石って』

『似てるのよ』

『どこがですか』

『作家』

『広すぎます』

時々、理沙の方が間違える。

静江はその時だけ得意そうだった。

『ほら』

『一問ですよ』

『一問は一問』

『さっき三問外してます』

『昔のことはいいの』

「勝ち負けあったんですか」

達也が聞く。

「静江さんの中では」

「吉岡さん勝てました？」

「たぶん負け越してます」

「本当に？」

「正解数じゃなくて、本人が勝ったと思った回数で数えるなら」

達也は声を出して笑った。

理沙も笑った。

冬一は番組表を処分用の紙へ重ねた。

午後になる前に、リビングの小さな棚を空にする。

菓子の袋がいくつか出た。

未開封。

個包装のせんべい。

飴。

達也が、

「これ母、よく買ってました」

と言う。

理沙が見て、

「勧められました」

「食べました？」

「一回も」

静江は毎回勧めた。

『これ持って帰って』

『駄目です』

『一個くらい』

『駄目です』

『会社に分からないでしょ』

『そういう問題じゃないです』

『固いねえ』

『仕事なんで』

次の週。

別の菓子。

『これなら？』

『駄目です』

『前と違うよ』

『種類の問題じゃないです』

『おいしいのに』

『静江さんが食べてください』

静江は不満そうに袋を戻す。

三時になるとクイズ番組を見ながら自分で食べる。

『これおいしい』

『よかったですね』

『一個いる？』

『さっき駄目って言いました』

『テレビ見ながらなら仕事じゃないでしょ』

『仕事中です』

『固いねえ』

四年間、そこも変わらなかった。

「ずっと断ってたんですね」

達也が言う。

「決まりなので」

「母、しつこかったでしょう」

「かなり」

「すみません」

「謝らなくていいです。毎回断るところまで同じでしたから」

理沙は笑っていた。

菓子は賞味期限を確認し、達也が持ち帰る物と処分する物へ分けた。

理沙には渡さない。

午後一時を過ぎる頃、事業所の備品はすべて揃った。

青い連絡ファイル。

鍵保管ケース。

緊急連絡先のカード。

理沙は一つずつ確認し、袋へ入れる。

達也が言った。

「吉岡さんが知ってる母って、俺の知らないこと多いですね」

理沙は袋の口を閉じながら、

「木曜の二時から四時だけですけどね」

と答えた。

「でも四年でしょう」

「はい」

「クイズのことも知らなかった」

「私は、静江さんが若い頃どんな仕事してたか知りません」

「洋品店です」

「そうなんですね」

「父とどこで知り合ったかとか」

「それも知りません」

達也は少し笑う。

「逆ですね」

「たぶん」

理沙が言った。

冬一はその会話へ入らず、空になった棚の裏を確認した。

午後一時半。

理沙が帰る準備をする。

「そろそろ戻ります」

達也が玄関まで行きかける。

理沙は途中で止まった。

「カード」

冷蔵庫へ戻る。

白い予定カード。

木　14:00〜16:00　吉岡

端をつまむ。

磁石ごと冷蔵庫から外す。

四年間、同じ場所に貼られていたのか、カードの周囲だけうっすら色が違っている。

理沙はカードから磁石を外した。

磁石は事業所の袋へ。

カードは青い連絡ファイルの表紙を開き、一番上へ挟んだ。

達也が見ていた。

「それも持って帰るんですね」

「事業所の予定カードなので」

「そっか」

理沙はファイルを閉じた。

冷蔵庫には何も貼られていない。

「じゃあ、失礼します」

「長い間ありがとうございました」

達也が頭を下げる。

理沙も頭を下げた。

「お世話になりました」

それ以上は言わなかった。

玄関を出る。

冬一たちは作業へ戻った。

その日の夕方、理沙は事業所へ戻った。

回収した備品を返す。

青いファイルも所定の場所へ置く。

机へ座り、仕事用の手帳を開いた。

来週の木曜日。

十四時から十六時。

宮本

と書いてある。

理沙はペンで一本、線を引いた。

下には何も書かなかった。

手帳を閉じた。